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PROLOGO

Somente Deus conhece o caminho
so Ele sabe onde esta a sabedoria
porque a Sua vista alcanca
os lugares mais distantes do mundo.

LIVRO GROSSO, pesado, com ricas iluminuras de rosaceas e
entrelagos de folhagens no frontispicio. Palavras ordenadamente
divididas em tomos, capitulos e estes, em estrofes. Desenhos em
miniatura sobre o papel amarelado pelo tempo ilustravam tao an-
tigo texto. Vislumbrei anjos segurando harpas ou, algumas vezes,
espadas. Cenas herdicas vividas por homens, no tempo em que
homens pareciam deuses na imagem e semelhanga.

Meu dedo percorrera nervoso suas linhas, deixando ao final que
as palavras de um versiculo do Livro de J6, escolhido ao acaso, em
uma pagina do mesmo modo selecionada, significassem uma res-



posta a tantas preocupacgdes que carregava desde a minha partida
rumo ao Velho Mundo.

Tao feliz escolha, em meio a numerosa gama de possibili-
dades, com certeza significava um bom pressagio, feliz agouro,
um otimo comecgo. Naquela hora de indecis&o e inseguranca, era
do que mais eu precisava. Na verdade era s6 o que tinha.

Tudo havia acontecido muito rapido: a decisao, o pedido de
férias e a fila de espera no aeroporto. Chegara a Europa ha dois
dias e ainda sentia o cheiro de casa, podia ouvir vozes de amigos
e familiares. Lembrava o gosto da comida e o sabor calmo de dias
e noites sempre iguais.

Por meses sonhei com esta viagem rumo ao desconhecido, a
aventura e ao aprendizado. E, no momento em que ela finalmen-
te comecava, sentia-me como uma crianga que ouve 0 primeiro
trovao antes da chuva.

Por um instante, indaguei-me se estaria realmente preparado.
Se aquela seria a hora certa, o tempo mais propicio para realizar a
tarefa que ha muito tinha me prometido.

Mas logo descobri que na realidade nunca estamos verda-
deiramente prontos; que, se todas as vezes esperasse pelo
instante mais favoravel, nunca seguiria em frente. Ficaria sempre
no mesmo lugar, com as pernas enrijecidas pela duvida.

Ha tempos havia lido e escutado muitas crénicas sobre um
itinerario medieval de peregrinagdo que se prolonga por todo o
norte da Peninsula Ibérica. Desde o século IX, individuos do con-
tinente europeu partiam de suas cidades e paises percorrendo
a pé ou a cavalo centenas de quildmetros, utilizando na maioria
das vezes o0 mesmo caminho até a cidade de Santiago, no extre-
mo oeste da Espanha, onde se acredita estar sepultado o santo
homénimo, apdstolo de Jesus, o Cristo.

Essa Rota, ou o conjunto delas, demarcada através dos sécu-
los pelos passos dos peregrinos, ficou popularmente conhecida
como o Caminho de Santiago de Compostela.

Meus pés pousavam sobre a historia da prépria Europa, a pe-
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quena cidade de Saint-Jean-Pied-de-Port, capital da Provincia
da Baixa Navarra, a sudoeste da Franga, regido predominan-
temente de etnia basca, minoria tanto naquele pais quanto na
Espanha. A poucas milhas da fronteira espanhola, no coragéao
dos Montes Pireneus, Saint-Jean é um dos pontos de partida
mais tradicionais de peregrinos.

Eram 11h30 da manha do dia 5 de junho de 1993. Estava
sentado ao lado de uma velha prateleira coberta de livros em-
poeirados na ante-sala da Associagdo Francesa dos Amigos de
Santiago, uma das organizacdes que hoje luta para sustentar
esta remota tradicdo. Esperava, impaciente, minha vez de ser
atendido por sua mentora, a Senhora Debril, figura singular e fa-
mosa pelo labor em divulgar o Caminho e zelar pelos viajantes.

Ali, receberia a Credencial del Peregrino, documento oficial
que me daria diversas prerrogativas, como, por exemplo, pernoitar
gratuitamente em albergues especiais e monastérios ao longo da
Rota.

Em minhas maos, a antiga Biblia ainda aberta prendia meus
olhos surpresos e marcava como deveria ser o meu Caminho de la
para a frente; um trajeto em busca da sabedoria, da verdade. Se
alcancaria meus objetivos, era impossivel saber.

“Nao cabe a mim conhecer o caminho antes de percorré-lo”, pen-
sei.

Na minha mente, imagens de um tempo em que muitos se
sacrificaram a fim de cruzar os campos verdejantes da Espanha
e adorar os restos do apostolo, tidos como milagrosos. Aventu-
ravam-se por terras inospitas e selvagens, sujeitos a constante
ameaca dos inimigos mugulmanos. Histérias de centenas, milha-
res de caravanas medievais que se submetiam a uma jornada
longa, perigosa e exaustiva, que ndo raramente levava a doenca e
a morte.

Sentia como se cada um dos peregrinos que deixaram suas
pegadas por estas terras santas através dos séculos clamasse
para que levasse em frente esta tradicdo. Pedindo para que eu nao
desistisse. Rogando para que continuasse sempre em frente, pois
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a memoria das peregrinacoes deveria ser renovada. Sempre.

Antes que a Senhora Debril notasse, com cuidado e respeito
recoloquei o livro sagrado de volta ao seu lugar na estante. A sorte
de ter aberto em pura inspiragao o volume certo, exatamente no
tomo, pagina e versiculo que guardavam as palavras que eu mais
precisava, encheu-me de animo. Coragem.

O consolo daquela sentenca biblica me fez sair um pouco da
realidade: esqueci que, em finais do século XX, estava prestes a, so-
zinho, percorrer a pé os 800 quildbmetros que separavam a pequena
cidade francesa de Saint-Jean-Pied-de-Port do meu destino e meta
final, a suntuosa Catedral de Santiago.

E, enquanto ja esperava ha quase uma hora por Debril para
tornar-me oficialmente um peregrino, continuei recordando a histo-
ria gloriosa do Caminho de Santiago de Compostela.

Tradicdo milenar que, em tdo pouco tempo, ja havia entrado
como um susto em minha vida. Historia que entdo comecava a se
mesclar com a minha prépria.
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Capitulo I

P
2 4

VIA LACTEA

SOB A EGIDE e protegdo da cruz vermelho-sangue de S&o Tiago
de Compostela — forma de espada, duas guardas em flor-de-lis, pu-
nho rematado na figura de um coragao com a ponta virada ao alto —,
homens e mulheres por séculos seguidos desbravaram a Peninsula
Ibérica, percorrendo centenas de Iéguas, tendo o céu, os campos, as
montanhas, o sol, a lua e as estrelas como testemunhas.

Tiago foi um dos doze escolhidos por Jesus para seu circulo
principal nos trés anos de pregacédo. Filho de Zebedeu e Salomé,
irmao de Joado, o Evangelista, Sdo Tiago por sua personalidade
forte era conhecido como Boanerges — Filho do Trovao — e foi o pri-
meiro apostolo de Cristo a ser martirizado, em 44 d.C., por ordem
de Herodes Agripa.

Uma tradicdo muito antiga diz que, apds a dispersao dos
apostolos pelo mundo, Sao Tiago Boanerges foi pregar na Gali-

za', Provincia do Império Romano, um dos extremos do mundo
1 Em castelhano, Galicia.
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conhecido até entdo, tendo sido ele, a sua época, quem levou o
evangelho a terras mais distantes.

Retornando a Palestina apds cumprir sua missao, foi preso e
decapitado, e seu corpo jogado para fora das muralhas de Jeru-
salém. Dois de seus discipulos, Teodoro e Anastacio, recolheram
seu cadaver e o levaram de volta ao Ocidente de barco — segundo
algumas versdes, nau de pedra bruta com um anjo no timéo —,
aportando na antiga cidade de Iria Flavia, atual distrito de Padron,
na costa oeste espanhola, sepultando-o secretamente em um bos-
que de nome Libredon.

O lugar foi esquecido, até que, oito séculos depois, um eremita
chamado Pelagio comecgou a observar um estranho fenémeno que
ocorria nesse mesmo local: uma verdadeira chuva de estrelas caia
todas as noites sobre um ponto no bosque, emanando uma lumi-
nosidade intensa.

Avisado das luzes misticas, o bispo de Iria Flavia, Teodomiro,
ordenou que fossem feitas escavagdes no lugar, encontrando uma
arca de marmore com os o0ssos do apostolo Tiago. A noticia se
espalhou e pessoas comecgaram a se deslocar para la a fim de co-
nhecer o sepulcro — primeiro da propria regido, depois da Europa
inteira —, originando, desse modo, o Caminho de Santiago.

Em pouco tempo, uma cidade se levantou em torno daquele
bosque, testemunha das “chuvas de estrelas” vislumbradas por
Pelagio, logo chamada de Compostela, derivada do latim Campus
Stellae, Campo das Estrelas.

La, até hoje, sua imensa Catedral, erigida exatamente sobre
a tumba, guarda em uma urna de prata os restos mortais de Sao
Tiago.

A cristandade vivia um periodo espinhoso: grande parte
da Peninsula Ibérica ainda estava sob o controle dos mouros,
enquanto reinos catolicos guerreavam entre si, muitas vezes
aliando-se a seus inimigos de fé.

Com a descoberta das reliquias e o inicio das levas de pere-
grinos pelos campos espanhdis, deu-se o &nimo necessario para
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que os cristaos se unissem, a fim de expulsar os mugulmanos de
toda a Peninsula. Seus soldados, de modo algum menos valentes
que o inimigo, passaram a combater fervorosamente nao apenas
por ouro e terras, mas também pela morada final do santo, amigo
de Jesus.

Segundo a lenda, o préprio Séao Tiago teria aparecido miracu-
losamente em carne e 0sso em uma decisiva batalha, lutando
sobre seu cavalo branco contra as hostes inimigas, levando a vit6-
ria 0s que brandiam a cruz como insignia em seus escudos.

A quantidade de peregrinos crescia rapidamente, a medida que
0s mouros iam recuando para o sul. Em diversos pontos-chaves
do percurso construiam-se pontes, igrejas e hospedarias. Logo,
0S monarcas europeus viram as peregrinagdes como um modo de
conservar os arabes bem longe e, ao mesmo tempo, estimular o co-
mercio.

O Caminho passava entao a atrair todo o tipo de gente, de reis
a mendigos. Pessoas de diversas origens que imitavam a intrépi-
da e longa jornada feita séculos antes por Sao Tiago até a remota
Galiza. Adoravam as reliquias de martires e herois locais ao longo
das dezenas de cidades que passavam, la deixando um pouco de
sua cultura.

Ladrées, vadios, picaros, meretrizes, falsos monges misturavam-
se a gleba de peregrinos e eram combatidos pelas diversas Ordens
Militares defensoras do Caminho — Templarios, Hospitalarios, Santia-
guistas etc.

Embora houvesse diferentes itinerarios utilizados em diver-
sas épocas ou situacées — o Caminho do Norte, a Via da Prata,
o Caminho Portugués, dentre inumeros outros desvios e ramais
secundarios —, 0 mais concorrido sempre foi 0 que se estendia pela
Peninsula em sentido leste-oeste, servindo-se das planicies que
ladeiam a Cordilheira Cantabrica, conhecido como Real Francés.

Por isso, o canone franco Aymeric Picaud escreveu em 1122 o
Codex Calixtinus, famosa obra em homenagem a Sao Tiago e ao papa
Calixto Il, considerado o primeiro “guia de viagem” da histéria. Em
seu tomo quinto, o Liber Peregrinationis, dedicou-se a dar informagdes
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praticas aos peregrinos, guiando-os através de todo o territério norte
espanhol pelo Caminho Francés.

Dividindo o roteiro em treze etapas, o livro contém dados geo-
graficos e demarca as cidades em que os antigos andantes recebiam
alimento e estadia a partir de dois pontos da fronteira hispano-fran-
cesa: Saint Michel — povoado vizinho a Saint-Jean-Pied-de-Port —,
ponto de partida da Rota de Port de Cize ou Caminho Navarro; e a
vila de Borce, inicio da Rota Aragonesa.

Ambos os trajetos do Real Caminho Francés tradicionalmente
unem-se pouco adiante, na cidade espanhola de Puente la Reina,
formando um s6 Caminho a casa do apdstolo.

Mas o fendmeno das peregrinagdes comega muito antes, em
tempos imemoriais, pré-historicos, quando diversos povos consagra-
ram lugares Unicos por sua tradigdo, beleza ou misticismo, atraindo
multiddes movidas por misteriosos sentimentos e desejos ainda pou-
co compreendidos, porém repetidos ha milénios por homens de fé.

Hindus, jainistas, maometanos, judeus, budistas e outros tan-
tos conservaram em suas tradigbes a busca do sagrado através
das peregrinagdes, algumas que resistem até os dias atuais como
as de Meca, Hébron, Varanasi, Sarnath, Lumbini e Kathmandu.

Nas préprias terras cortadas pela Rota de Santiago, ha provas
arqueoldgicas de uma peregrinagdo muito mais antiga que o cristia-
nismo. Comunidades neoliticas, povos celtas e romanos viajavam
até o Cabo de Finisterre — ponto mais ocidental da Espanha, préximo
a cidade de Santiago —, local que acreditavam ser o fim do mundo
devido a posigao geografica, onde a vista nada mais alcanca senao a
linha do horizonte maritimo.

La, sacerdotes pagaos cobertos de ouro ajoelhavam-se ao
crepusculo em honra ao sol, que morria a vista infinita do oceano
Atlantico.

A Igreja copiou essa velha férmula resultando nas trés grandes
rotas de peregrinacao da cristandade: o Caminho de Roma, que leva
os fiéis até o mausoléu de Sdo Pedro naquela cidade, percorrido pe-
los romeiros; o Caminho de Jerusalém, que leva a lugares sagrados
da vida de Jesus, percorrido pelos palmeiros; e o Caminho de Santia-
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go de Compostela, trilhado pelos peregrinos ou concheiros.

Assim, pode-se calcular o passo de centenas de milhares de pe-
regrinos indo e vindo pela Espanha, sendo considerado o maior fluxo
nos séculos Xll e XIlIl. No século XIV, inicia-se um declinio provocado
pela peste negra e pela Guerra dos Cem Anos, ocaso este que se
acentuou nas centurias seguintes com o advento do protestantismo e
das correntes racionalistas de pensamento. A afluéncia de concheiros,
entdo, reduziu-se drasticamente, embora o movimento nunca tenha
cessado por inteiro.

Até que na segunda metade do século XX grupos de historia-
dores, artistas e misticos “redescobriram” o Caminho Jacobeu — de
lacob, Tiago em latim —, formando associagdes para estudo e pre-
servacao do Caminho, como ajuda aos modernos peregrinos.

Os roteiros foram remarcados utilizando, na medida do possivel,
as primitivas rotas medievais que, por sua vez, aproveitavam-se de
outras vias mais antigas, como as numerosas estradas romanas e
celtas que uniam diferentes pontos da Peninsula, algumas delas
que o atual andarilho pode observar suas ruinas.

E toda essa historia ja soma onze séculos. Acontecimentos que
marcaram profundamente o continente europeu. Muitos deles me-
todicamente documentados em livros ou esculpidos em pedra; ao
contrario de outros, emanados do inconsciente desses povos, em
que, nao poucas vezes, fica dificil saber onde termina a histoéria e
comeca a fabula.

Tempos em que homens e mulheres, de geragdo em geracéo,
divulgaram feitos mitolégicos a partir desses tragados peregrinos
para todo o mundo cristdo. Lendas que até os dias de hoje sobrevi-
vem intocadas no imaginario de quem se permite sonhar.

De todas, a minha preferida conta que o imperador franco Car-
los Magno, de passo pela Espanha, no século VIII, onde enfrentaria
levantes mouros, certa noite descobriu uma seqléncia de estrelas
que indicavam uma perfeita rota em forma de espinha dorsal.

Um enorme e brilhante trajeto no céu da Europa perfilado sobre
o paralelo 42. Um cinturdo estelar caprichosamente estendido pela
mao divina desde o inicio dos tempos exatamente sobre a Ibéria, aci-
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ma do que depois se chamou Caminho de Santiago. Rota que desde
entao passou a guiar os andarilhos medievais, que tinham esses cor-
pos celestes como uUnicos pontos de referéncia na outrora barbara e
despovoada Espanha.

A mesma nebulosa que, hoje, o moderno peregrino pode obser-
var em noites claras no meio do firmamento, prolongando-se de leste
a oeste até os confins da Peninsula, apontando ao Ocidente, a Gali-
za, ao tumulo do apdstolo.

Essa longa estrada de astros faiscantes descoberta pelo impera-
dor, entao espelhada na Rota terrena, trazida metaforicamente ao
percurso fisico pelos antigos alquimistas, deu ao Caminho de San-
tiago outra denominacgao bastante popular, Via Lactea, comprovando
a maxima ancestral de Hermes Trimegisto: “O que esta embaixo é
como o que esta em cima e o que esta em cima é igual ao que esta
embaixo.”

E era este o imenso tapete estelar que eu estava prestes a
percorrer. O meu desafio. O sonho. Via Lactea que me levaria por
caminhos tao repletos de vida até o Campo das Estrelas.
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Capitulo II

P
2 4

A PARTIDA

— MONSIEUR VELOSO? — envolvido por tanta historia, assus-
tei-me com a voz aguda da Senhora Debril chamando-me por
detras de seu reservado, quando finalmente pdde me atender. Eu
tinha passado mais de uma hora naquela saleta sonhando com
o tempo das peregrinagdes medievais ora nao tao longinquo,
enquanto iam chegando pequenos grupos de concheiros de di-
versos paises, avidos por receber suas credenciais peregrinas, ja
lotando a ante-sala da Associacgao.

Entrei em um anexo onde ficava seu gabinete particular,
lugar também repleto de estantes de livros e abarrotados de ex-
-votos, telas e imagens de Sao Tiago. Cajados, conchas, cruzes
vermelhas, fotografias e mapas integravam-se na desordem do
escritorio e lembravam um Caminho que aos poucos se tornava
também meu.

Os pensamentos ainda tao desordenados pela timidez e
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ansiedade acalmaram-se a visdo de uma dama de setenta anos.
Senhora elegante, agil, usava 6culos de armagao retangular bem
pequeninos, daqueles tipicos das avds. Pele alva, olhos azuis,
Debril ha 30 anos administrava a Associacao Francesa dos Amigos
de Santiago de Saint-Jean-Pied-de-Port, 8 Rue de la Citadelle, 27.

Ela me cumprimentou com ar de quem sabia que haviam reme-
xido nos livros da saleta, e tive um impulso — logo reprimido — de
falar-lhe das palavras do Livro de J&, que pouco antes tinham me
acalentado.

Sentei em frente da sua escrivaninha, bastante desarrumada,
alias, enquanto aquela velha senhora manuseava por intermina-
veis segundos, indiferente, papéis cheios de anotagbes com sua
caligrafia minima e arredondada em meio aos volumes, ficharios,
blocos que formavam imensas pilhas de papel em sua mesa.

O ambiente fechado, a primeira vista um pouco escuro, cobria-
-se de uma penumbra misteriosa e envolvente: a janela lateral
semi-aberta deixava a luminosidade entrar diretamente sobre De-
bril, refletindo em seus cabelos ora transformados em fios de prata.

De inicio, somente nos fitamos com inusitada cumplicidade.
Depois, ela retomou suas anotagdes, enquanto indagava-me as
questdes de praxe em um espanhol carregadissimo, anotando qua-
se literalmente as minhas respostas.

Em pouco tempo, havia Ihe relatado minha longa jornada aérea
até Madri, conexdo a Pamplona, dnibus ao povoado de Burguete
e vinte quildmetros de taxi, cruzando a fronteira até Saint-Jean-
-Pied-de-Port. Também um pouco de minha vida, familia, trabalho
€ meus sonhos.

— Este € um ano muito especial: celebramos o Jubileu Apos-
télico, o Ano Santo Jacobeu criado pelo Papa Calixto em 1221
— falou-me a Senhora Debiril.

— Desde entéo, toda vez que o dia de S&o Tiago — 25 de julho,
quando foi martirizado — cai em um domingo, este ano torna-se parti-
cular, com especiais béncgaos e privilégios espirituais aos peregrinos.
Assim, na atual década, foram contemplados o presente ano de
1993 e o calendario de 1999 — completou.
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Dona Jeanne Debril pds-se a dar informacdes praticas que se-
riam muito Uteis durante toda a aventura. Falou-me das marcas
amarelas em forma de setas, pintadas a mao incansavelmente pelas
Associagdes ou até mesmo pelos peregrinos, que sao os principais
pontos de referéncia pelas trilhas até Santiago:

— Em todo o norte da Peninsula Ibérica, desde os Pireneus, a
leste, até os extremos da Galiza, a oeste, 0s concheiros encontram
no chao, nas pedras, em postes, muros, troncos de arvores e até
nas fachadas de residéncias as tradicionais “flechas amarelas”,
verdadeiras estrelas guias dos andarilhos. Bastava segui-las para
chegar a cidade do apdstolo.

Também entregou-me a Credencial del Peregrino, o passa-
porte oficial dos viageiros a Santiago, objeto maior de minha visita
a Associacdo que ja durava quase duas horas. Com ele, em cada
municipio que tivesse albergues proprios, receberia estadia gra-
tuita, além de informagdes sobre as rotas ou algo urgente que
precisasse.

A caderneta continha varias lacunas em branco para a posta de
carimbos nos lugares que pernoitasse, a fim de comprovar minha
passagem. Assim, mais tarde, ao chegar a Santiago, receberia a
Compostelana, um belo diploma em latim igual aos concedidos
desde o século XV, coroando minha viagem.

— A cada ano cresce o numero de peregrinos de passo por
estas terras sagradas nas trés maneiras auténticas de pere-
grinagao: a pé, de bicicleta ou a cavalo. Alguns saem de lugares
longinquos como Bruxelas ou Paris, por exemplo; outros, como
tu, preferem pontos igualmente tradicionais nas cercanias da
fronteira hispano-francesa baseados no Codex Calixtinus — conti-
nuou ela.

Senhora Debril levantou-se e tocou carinhosamente em meu
ombro, desejando-me éxito. Despedimo-nos como velhos amigos
e sai vagando pelas ruelas medievais de Saint-Jean-Pied-de-Port.

Uma grande alegria tomou-me por inteiro: pela primeira vez me
senti um auténtico peregrino. Dia seguinte, iniciaria um trajeto magi-
co que provavelmente repercutiria por toda a minha vida.
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Era como se eu estivesse dormindo. E, ao acordar, o sonho
continuasse.

Domingo, 6 de junho do Ano Santo Compostelano de 1993.
Calca jeans, camiseta branca, mapas, cantil, bussola e minha
velha Nikon. Cinco horas da manha, arrumava a mochila verde-
-oliva, aproveitando para nela costurar trés grandes conchas,
através de incisbes em seus cascos.

Desde os primérdios das peregrinagdes, a concha — também
chamada “vieira” — é usada como distintivo, geralmente carregada
no peito em corddes ou ainda pregada nas roupas € bolsas.

Entre outros significados, ela representa a lendaria viagem ma-
ritima que o corpo de Sao Tiago fez desde a Palestina até a Galiza,
como também, de uma forma metaférica, o receptaculo que guarda
a alma, a sua casca, o involucro duro de algo mais sutil e essencial.

Abaixo das vieiras, insignia maior dos peregrinos, agrupadas
em tridngulo reto, pus ao centro uma pequena bandeira quadrico-
lor, simbolo maior de meu pais.

Eu estava pronto e minha ansiedade fazia o dia clarear mais
lentamente.

Havia despertado varias vezes durante a noite. Erguia-me
da cama sobressaltado e corria para ver as horas. Foi uma ma-
drugada dificil, cheia de sonhos, todos relacionados com a minha
jornada.

Hospedara-me numa penséao familiar, tipica casa de montanha
na Rue d’Uhart, perto das muralhas que guardam a cidade de
1.500 habitantes. Lugar aconchegante, revestido internamente
de madeira em todos os aposentos, administrado por um casal de
idosos.

Desci do quarto e meus hospedeiros, apesar da hora, espe-
ravam por mim, tendo preparado como presente de despedida uma
fausta refeicao, fora do preco estipulado, alias. Uma surpresa mag-
nifica. Mas ndo a unica daquela inesquecivel manha.
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Eram quase sete horas quando levantamos da mesa. Os dois
velhinhos, em siléncio, deram-me adeus com seus olhos de céu sem
nuvens, néo escondendo a excitagdo de ver mais um jovem andari-
Iho saindo de sua cozinha em dire¢do ao desconhecido.

Era como se eu, resguardado por meus 23 anos de idade, rea-
lizasse um sonho por eles. E tive a certeza de que levaria comigo
um bocado daquela alegria, um pouco destas pessoas em minha
peregrinagéao.

Abri vagarosamente a porta sentindo no rosto o vento gelado
da manha. Tinha chovido muito durante a noite, e o dia estava cin-
zento e umido. Imaginei o quanto estariam escorregadias as trilhas
rusticas nos altos montes que deveria cruzar naquele dia até o vila-
rejo espanhol de Roncesvalles, horas de marcha a frente.

Respirei fundo e pus, ainda vacilante, os pés para fora da casa.
Naquele exato momento, os sinos da igreja ndo muito distante co-
megaram a repicar incessantemente.

De imediato veio-me o trecho do livro escolhido ao acaso um
dia antes na ante-sala da Associagao, o que me encheu de animo e
denodo. Por um instante, achei que aquelas felizes circunstancias
que néo paravam de acontecer desde antes da minha partida do
Brasil seriam provas de que eu teria uma boa ventura. Que alcan-
caria plenamente meus propdsitos.

E apesar daquela imensa alegria inicial, fui logo renegando
esta nova situacdo como uma dadiva ou pequeno milagre:

“Ah, foi mera coincidéncia. Somente a chamada para a primeira
missa do dia; de forma alguma um pressagio ou presente de boas-
-vindas”, pensei.

Renunciei a felicidade de um momento Unico. Naquela época,
ainda nao havia aprendido que “meras coincidéncias” nao existem.
Que nada ocorre por acaso.

Sentindo o peso excessivo da mochila em minhas costas,
andei alguns quarteirdes até a igreja de Nétre-Dame. Queria ali
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marcar o ponto zero de toda a caminhada e fazer um juramento.

Os fiéis do oficio dominical ja chegavam em trajes sobrios
quando encostei as maos abertas, depois o corpo todo, naquelas
paredes de pedra. Elas ja tinham presenciado a partida de cen-
tenas de milhares de peregrinos. Andarilhos medievais que, em
condigdes bem mais adversas que a minha, avangaram dali rumo
a seus objetivos.

Agora seria a minha vez.

E rezei para que chegasse incélume a Santiago. Que nada de
grave acontecesse.

Sim, havia riscos. Alguns deveras preocupantes como perdas
de trajeto nas montanhas e florestas; acidentes nas areas em que
a Rota coincide ou cruza com as auto-estradas; e perigos diversos
nas serras, bosques e campos quase sempre desertos. Outros
mais, que pareciam fruto de histérias populares como os caes
prontos para atacar os peregrinos ao longo do percurso.

Porém, os riscos ndo eram nem de longe comparaveis ao medo
do fracasso.

“No Caminho de Santiago podia-se até morrer. Muitos passa-
ram por ele e la mesmo deixaram seus corpos e sonhos enterrados
por inteiro”, imaginava.

Desistir antes de alcancar a cidade do apdéstolo, sem que hou-
vesse um motivo relevante, seria algo que iria acompanhar-me.
Dia a dia. Para o resto da vida.

Sempre tao rigoroso comigo, jamais aceitaria o que considero o
pior tipo de derrota: perder para mim mesmo.

Aos pés da Matriz da pequena cidade francesa de Saint-Jean-
-Pied-de-Port, prometi solenemente empenhar-me ao maximo. Que
chegaria caminhando ao tumulo do apdstolo Tiago na Espanha, ape-
sar de todas as provas e dificuldades.

Jurei dar o melhor de mim em honra daqueles antigos con-
cheiros que durante séculos cruzaram toda a Peninsula Ibérica
rumo aos confins da Galiza. Muitos encontraram a morte antes de
Santiago. Outros tantos retornaram as suas casas com uma expe-
riéncia unica e imensuravel.
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A eles, os herdicos peregrinos medievais, dediquei todo o es-
forco de minha caminhada que estava se iniciando.

Outraigreja, em outro pais, oito centenas de quildmetros adian-
te, a majestosa Catedral de Santiago de Compostela era, a partir
daquele momento, o meu ideal maior.

Agora que havia comegado, ndo dava mais para voltar atras.
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Capitulo III

&
\ 4

OS MONTES PIRENEUS

A montanba ¢ tio alta que quem a sobe

tem a impressao de tocar o céu com a mao.

Codex: Calixtinus, sobre a Rota de Napoledo.

SAO 28 QUILOMETROS de caminhos rurais sob fortes ascensos
em areas desabitadas: até Roncesvalles seria uma longa jornada.
Como esperava, acabou sendo uma das mais arduas de todas.

Tudo comegou com a duvida. Havia dois itinerarios histéricos
possiveis até o vilarejo onde aspirava pernoitar: a Rota de Van-
carlos, acompanhando a auto-estrada; e a Rota de Napoleéo,
pelas altas e selvagens encostas montanhescas, aproveitando-
-se de antigas vias militares e comerciais que remontam ao
Império Romano, hoje em dia utilizadas como trilhas pastoris.

Escolhi o mesmo tragado que testemunhou os passos de legides
romanas, hostes invasoras arabes, Carlos Magno e seu exército,
lideres da Revolucao Francesa e soldados de Napoledo. Seria
um comeco muito dificil. Mas a vontade de conhecer de perto os
famosos Montes Pireneus era maior que a minha razao e responsa-
bilidade.



Segui pelas ruelas apertadas de Saint-Jean-Pied-de-Port ain-
da vazias e silenciosas, deixando para tras a Matriz onde a missa
iniciava-se. Meus passos solitarios faziam eco por aquelas cons-
trucdes medievais de chao e casas de pedra.

Desde um arco com imensa porta de madeira cravejada de
pregos, dobradicas e lingletas de ferro, o Portico de Nbétre-Dame,
cruzei a ponte sobre o rio Nive e atravessei os muros da cidade
pelo Portal d’Espagne, seguindo metodicamente as flechas ama-
relas pintadas na calcada, nas arvores, ou nas paredes das casas.

A respiragéo, ofegante. Nao ainda pelo cansaco, decerto,
mas pela emogao de estar iniciando, a pé, o milenar Caminho de
Santiago de Compostela. De finalmente estar sobre a Via Lactea,
adentrando o grande labirinto de areia e pedra. Pisando 0 mesmo
solo em que marcharam os antigos peregrinos, viajantes-peniten-
tes que deixaram lagrimas, suor e sangue por esta terra.

Eu estava s6 e por minha prépria conta. Restava ir adiante.
Sempre a oeste. Rumo a Galiza.

Na minha frente, ja podia ver os gigantescos penhascos,
enquanto as ultimas casas davam lugar ao arruamento de parale-
lepipedos no sopé da montanha. Aos poucos, Saint-Jean ia ficando
para tras em um rapido e desgastante aclive.

O panorama logo se modificou para cercas de arame farpado
defendendo as encostas vicejantes cobertas pelo orvalho da ma-
nha. Ao largo, rebanhos de ovelhas soltas espalhavam-se pela
vastidao das faldas recortadas em pequenos ranchos, formando
pontinhos brancos na amplitude verde.

Uma densa neblina trazia, vez por outra, ligeiro chuvisco,
forcando-me sucessivamente a parar a caminhada, a fim de vestir
uma capa de plastico e por outra apropriada sobre a mochila. Co-
mecava a andar mais lento com a desculpa de evitar escorregdes
na estrada sinuosa e molhada. Na verdade, sentia dores no corpo
com as subidas muito maiores e dificeis do que poderia prever.

Em quatro horas, eu ja estava bem ao nivel das nuvens, e era
dificil acreditar o quanto ja havia progredido a cordilheira. Ao redor,
os cimos dos Montes Pireneus franceses e espanhdis, fronteira
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natural entre os dois paises, emolduravam o grande vale ainda
escondido pela névoa.

A forca inicial dava lugar ao extremo cansaco, vitimado pelo
oxigénio rarefeito e o peso da bolsa nas costas. Um pouco tonto,
parei alguns minutos e comi frutas — péssegos, uvas e maga — que
trouxera na bagagem.

Deitado na relva pirenaica, apreciava a paisagem ao som dos
guizos nervosos dos cordeiros ao longo das ilhargas, deixando o
corpo e os pensamentos estendidos ao vento, o mesmo que ora
trazia, ora levava a chuva.

Mas, quando ja me preparava para voltar ao trabalho, em um
raro e veloz momento, aconteceu algo inusitado e deslumbran-
te: por um breve minuto um pouco da bruma dissipou-se com a
ventania e, na diregdo em que descansava meus olhos, pude ver
Saint-Jean-Pied-de-Port bem abaixo, brilhando aos raios coloridos
do sol emanados de um clardo nas nuvens, como vindos de um
buraco no céu.

Mesmo de longe enxerguei as suas muralhas, as ruelas estrei-
tas, a praga-forte, o mercado e a torre da igreja.

O ruido de trator resgatou meu olhar distante, quebrando a
solidao. Ele vinha em minha diregcdo pela diminuta estrada, com
sua cor vermelha contrastando com a imensidéo verde dos pin-
caros franceses. Logo, o motorista passou por mim bem devagar
e, fitando-me, apressou a marcha sem falar nada, nem ao menos
respondeu ao meu bonjour.

Minutos depois, o vi retornando pela mesma trilha, em velocidade
deveras perigosa para as curvas das orlas montanhescas com enor-
mes desfiladeiros.

Nao tive nem tempo para me assustar: um homem robusto de
uns cinquenta anos, corado de sol e vestindo uma jardineira jeans,
saltou do trator rubro e, calado, presenteou-me com uma vara de
madeira com aparéncia de ter sido recém-colhida.

Resistente, embora bastante leve, o bastao serviria-me como
cajado, fornecendo um sustento a mais nas subidas e base de
apoio aos descensos, além de defesa para eventuais ataques de
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caes.

Sem nenhuma explicagéo ainda, o sujeito tomou os corddes de
ajuste de minha mochila, fazendo uma divisao mais uniforme do
peso sobre as minhas costas, tornando-a menos desconfortavel.
Entao, olhou-me dos pés a cabega como que se certificasse de que
nada mais faltava, tomando o seu trator e desaparecendo ao planalto
do mesmo jeito que chegou.

E meu agradecimento a esse homem, de tdo perplexo, ficou
preso na garganta, admirado com as surpresas que o Caminho
de Santiago de Compostela proporcionava a cada instante, ainda
mais no primeiro dia de jornada. A cada atalho, curva ou ascenso
aos montes.

O vento forte trazendo chuva, em mais uma mudanca repentina
do tempo, era o convite formal para que retomasse a tarefa, aque-
cendo o corpo gradativamente. Apreensivo, olhava sempre para
tras a procura de outros andarilhos ou talvez algum pastor, a fim de
certificar-me de que estava no trajeto correto.

Nem podia imaginar o risco de perder-me por aquelas paragens
isoladas e passar a noite ao relento, sem abrigo, comida e, espe-
cialmente, agasalhos.

O tracado flanqueou os penhascos, beirando colossais gar-
gantas que despencavam em vales profundos, ao tempo em que a
chuva procurava outro morro e o calor vespertino levava embora a
cerracao que me acompanhou por toda a manha.

As setas amarelas indicaram um desvio por uma estreita via
de terra que, de forma bastante ingreme, galgava ainda mais
abruptamente o desnivel. Incrédulo, insisti pela estrada vicinal com
a esperanca de achar novas marcas indicativas de uma rota menos
penosa. Tudo em vao: so existia aquele curso. Teria mesmo que
transpor a rampa em dramatica elevacgao.

Avancei penedo acima em terreno irregular e escorregadio,
muitas vezes afundando minhas botas na lama, enquanto o cajado
era de fato minha terceira perna, poupando-me forgas e evitando
guedas que, em alguns casos, devido as trilhas ladeadas por imen-
sas ribanceiras, podiam ser fatais.
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Cheguei exausto ao topo. Alegre com a pequena — porém signi-
ficante — vitdria. Mas a euforia durou pouco: a pista continuava ao
fim do atalho com mais e mais escaladas.

E notei que o Caminho de Santiago deveria ser sempre assim,
cheio de obstaculos que teria de superar. Uns quase intransponi-
veis, talvez. Um constante duelo contra as minhas limitacdes.

O carreiro descambou para alguns pares de laboriosos qui-
Idmetros, passando bem ao lado de manadas de cavalos pelas
minusculas vias que costuram os montes, muito usadas no passado
recente como rotas de contrabando, invadindo, depois, uma floresta
de carvalhos.

A sombra de um azinheiro, sosseguei por quase uma hora até
ser desperto por Lisa, uma jovem peregrina alema, que viajava de
bicicleta escoltada por dois enormes caes dobermanns, a Unica pessoa
que avistei em mais de cinco horas apds o encontro com 0 homem
do trator vermelho.

Ela me repreendeu duramente em um inglés de acento britani-
co, dizendo que eu ja estava bastante atrasado e deveria retomar
o quanto antes o percurso, pois faltavam poucas horas até escu-
recer.

Fiz pouco caso do conselho. Logo depois sofreria as conse-
guéncias desse engano.

Mais andarilhos passaram por mim; alguns soés, outros em
pequenos grupos. Embora eu tentasse, ndo os conseguia acom-
panhar. O mapa indicava estar por ali a fronteira franco-espanhola.
N&o vi divisdes ou marcos. Talvez pela fadiga ndo os tivesse notado.

Ao bosque, seguiram-se mais e mais colinas pela Rota de
Napoledo em interminaveis progressdes, até que atingi o cume
da legendaria montanha Port de Cize, imponente em seus 1.480
metros de altitude, de onde pude contemplar os confins do norte
da Espanha.

Era exatamente o que muitos séculos atras Aymeric Picaud
relatou em seu Codex Calixtinus: “Parecia tocar o céu com a mao”.

Naquele mesmo local, Carlos Magno ajoelhou-se em direcao
ao oeste, donde chegam os ventos que sopram da mitica Galiza,
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terra em que descansa Sao Tiago, e rezou ao apostolo pela primei-
ra vez em solo espanhol. Os concheiros franceses imitaram por
onze séculos esse ato, ali marcando sua passagem com cruzes de
madeira.

Hoje em dia, na aba de um monticulo ha um emaranhado de
centenas de cruzeiros rudimentares de todos os tamanhos, postos
pelos modernos viajantes, a grande maioria improvisados com gra-
vetos e fibras colhidas nas redondezas.

Ao cimo da montanha, o vento frontal batia firme de encontro
a todo o meu corpo e partes lateral e superior da mochila. De tao
vigoroso, violento, desequilibrava-me, obrigando-me a curvar para
frente, a fim de ndo ser mandado ao chao.

Fazia um ruido fantasmagoérico em meus ouvidos. Grito de
quem esta muito incomodado com a minha presencga. Uivo estri-
dente. Forte assobio. Um som que pela primeira vez pude tocar,
sentindo-o na pressao do ar em meu peito, e ver com meus olhos
semifechados, em forma de redemoinhos de poeira.

Ao lado, ovelhas desgarradas espremiam-se umas as outras
pelo frio. Arbustos balangavam em movimentos sincronizados, e
as poucas e baixas arvores perdiam suas ultimas folhas. Parecia
que uma tempestade estava por vir. Mesmo assim, tentei me acal-
mar, procurando as marcas amarelas que esperava que fossem
me levar, ainda naquele dia, até a um lugar seguro.

Do platé do macigo, vi pequenos nucleos urbanos na planicie,
indagando-me se algum deles seria Roncesvalles, meu objetivo
ja ha dez horas entre as sendas irregulares das cordilheiras. Uma
rude placa de madeira na borda do precipicio apontava para baixo
e indicava: “Burguete a 1,50 hora”.

“Mas como? E Roncesvalles? Peguei o caminho errado? Como
encontrarei o trajeto antes da tempestade iminente e, principal-
mente, antes de anoitecer?”

Conclui que tinha calculado mal o tempo. Que nao deveria ter
adormecido no bosque nem parado tantas vezes para repousar ou
tirar fotografias, arrebatado pela beleza alpina.

“A alema estava certa: agora deve faltar pouco para escurecer
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e, caso ainda esteja no meio da serra, ndo conseguirei chegar an-
tes do dia seguinte a Roncesvalles”, intui.

“Quicga a claridade do verédo espanhol ainda ilumine estas ve-
redas rusticas por mais algum tempo”, era a minha esperanga.

Mas logo avistei 0 que muito temia: vindo do leste, uma gigan-
tesca nuvem carregada movia-se rapidamente na minha diregao.
Ela estava bem ao nivel dos meus olhos e n&o tardaria por chegar.
Era algo espantoso, surreal: a medida que avangava, sua monstru-
osa sombra a seguia pelas encostas das chapadas, logo cobrindo
todo o planalto.

Nesse momento, ndo mais compreendia 0 mapa nem as setas
amarelas, que ora apontavam para a direita em uma descida brus-
ca e bastante acidentada, ora mandavam progredir pela esquerda,
subindo um morro com uma torre retransmissora de TV.

Em pouco tempo, o céu ficou escuro e os trovoes sucessi-
vamente caiam do firmamento, ora tdo perto, bem ao alcance da
palma da minha mao.

O medo tomou conta de todo o meu corpo e mente. Séfrego,
andei de um lado para outro, impossibilitado de tomar alguma deci-
sao. Até que, em certo momento, de tdo exausto, parei. Combalido,
fiqguei a espera do temporal e da noite que ndo mais se rogariam
por tomar os Pireneus.

Foi entdo que senti maos pesadas em meus ombros. Virei-me
assustado e deparei com um homem alto esquivando-se do venda-
val e frio intensos, sob capa de chuva azul-marinho.

Olhava-me bastante surpreendido, como que néo acreditasse
encontrar alguém aquela hora ainda tentando vencer os montes.
Ele apontou para um jeep, também azul, um pouco acima, estacio-
nado na miuda estrada que dava para a torre de TV junto com mais
dois homens.

Eram todos soldados da Defesa Civil Espanhola em sua ultima
ronda do dia naqueles lados da fronteira, logo convidando-me a se-
guir em seu carro até Roncesvalles ou outro povoado qualquer que
eu preferisse.

A comodidade do jeep representava para mim a segurancga, o
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alivio, a preguica. “Em breve estaria em algum hotelzinho de quar-
to bem quente, se possivel, com lareira nos aposentos”, supunha.

Mas também seria o fim prematuro de meus sonhos, o cabo da
aventura de chegar a pé até a Catedral de Santiago ap6s cruzar
toda a Espanha e parte da Franca.

Intimamente, sabia que se entrasse naquele automaével decla-
raria minha desisténcia ao Caminho, pois a peregrinacéo so teria
valor se feita de forma completa, enfrentando todos os desconfor-
tos, medos, perigos, tempestades e guardas da Defesa Civil.

Ja caminhava amparado pelo oficial rumo ao carro, quando
meus passos cruzaram uma seta amarela pintada no chéo. Parei
instintivamente. Meus olhos fixaram-se naquele sinal. Era como
se algo dentro de mim n&o desistisse, ndo se rendesse.

O guarda continuou sozinho, observando-me de longe junto
com seus colegas de escolta. Parecia que, pela sua espera, estava
pondo em minhas méaos a importante decisao.

Foi ai que algo surpreendente aconteceu: eu sai correndo. Isso
mesmo. Corri de mochila e tudo na direcdo que apontava aquele
simbolo amarelo-peregrino, tomando a ladeira por uma minuscula
e abrupta picada no matagal.

Descendia quase sem ver onde pisava, sempre mais rapido,
cada vez mais agil, muitas vezes escorregando ou arranhando a
pele em arbustos e galhos pontiagudos. A tormenta que comegava
a desabar e o barulho ensurdecedor dos trovées ndo me assus-
tavam mais, e sim a possibilidade de os oficiais virem atras e me
obrigarem a entrar no carro.

Mas a nebulosidade negra ja encobria toda a montanha e eu
sabia que o jeep nao poderia me alcancgar por aquele terreno aci-
dentado.

Sob aguaceiro, a baixa visibilidade fazia-me perder o curso.
Relampagos serpenteavam entre o céu e a terra. Pedras soltas
rolavam pela encosta e ramais secundarios entrecruzavam-se,
fazendo-me em alguns casos retroceder.

Apesar de tantas dificuldades, acabei superando em um pouco
mais de uma hora o violento declive, alcangando na planicie um
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lugar chamado Ibaneta, ao tempo que a precipitacdo abrandava-
-se. Distante dois mil metros de Roncesvalles, esta varzea inabitada
testemunhou no ano de 750 uma derrota dos exércitos francos — co-
mandados por Carlos Magno — ante os mouros numa batalha em que
morreram quarenta mil homens.

Pela autopista que cortava uma floresta de eucaliptos — onde as
rotas de Napoledo e a de Vancarlos se uniam — cheguei, enfim, a
histérica vila de Roncesvalles, quando o sol se escondia para além
dos montes, dando um susto nos padres que conversavam a entra-
da da Abadia Colegial de Santa Maria.

Também nao era para menos: eu estava palido, tremendo de
frio, todo molhado e sujo de lama das botas a cabeca.

O prior foi chamado as pressas e fez, assim como Debril, as
perguntas comuns — nacionalidade, ponto de partida etc. — anotan-
do atentamente as respostas que saiam ofegantes de minha boca
e pulmdes. Registrando em seus livros mais um andarilho que ali
seria acolhido, em confirmacao de um trabalho de séculos em prol
das peregrinagoes.

Ao termo da entrevista, ele carimbou minha credencial de pe-
regrino, imprimindo um belo selo do Monastério de Santa Maria de
Roncesvalles com a figura de Nossa Senhora segurando o Menino.
E fui conduzido por um sacristdo a um enorme quarto numa ala
do mesmo prédio secular, onde passaria — gratuitamente — a noite
junto com outros concheiros, estes ja acomodados.

Sim, eu consegui!

Sai vitorioso em meu primeiro dia como auténtico peregrino.
Emocionado, as lagrimas corriam soltas, misturando-se ao suor e
a poeira de meu rosto.

Elas lembravam o sofrimento de um dia inteiro de dificuldades e
incertezas. De um trajeto que descobri ser duro, as vezes covarde.
Mas também de momentos reconfortantes e puramente simples.
Assim como a vida da gente.

Um verdadeiro Caminho de Santiago. Todos os dias.
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Capitulo IV

P
2 4

AS PEDRAS MORTAS

RONCESVALLES AMANHECEU radiante ao sol sem nuvens. A
luminosidade da manha despencava da janela sobre a cama feito
uma cachoeira amarela, ofuscando meus olhos recém-despertos,
trazendo a estranha sensacao de n&o saber onde estava.

Aos poucos fui me dando conta da realidade: quarto amplo re-
pleto de beliches, mochilas espalhadas pelo chao e pessoas com
ar sonolento. Estava em um albergue de peregrinos ou, na “lin-
gua” do Caminho, um “refugio”. Lugar simples e limpo com velhos
colchdes de mola. Ao meu redor, pessoas de todas as partes do
mundo que usufruiam a experiéncia de viver em um grupo impar: a
casta dos “peregrinos a Santiago”.

Pessoas que falavam abertamente de suas vidas, roteiros de
caminhada e sonhos. Juntas comemoravam uma etapa superada
ao percurso. As vezes, discutiam aos berros por melhores camas
ou furavam a fila do banheiro, até. Na verdade pouco diferenciava
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dos Albergues da Juventude que freqientara na adolescéncia.
Mas a histéria ja havia destacado este lugar entre tantos outros.

Neste mesmo local em que passei a noite, os concheiros
medievais desfrutavam sua primeira acolhida em solo espanhal,
muitas vezes apds semanas de sacrificio e privagées. Eram nu-
tridos e tratados de suas chagas. Consta que nos séculos aureos
das peregrinacdes eram distribuidas, anualmente, cerca de trinta
mil ragdes de alimento.

Em agradecimento a hospitalidade recebida, peregrinos abasta-
dos, incluindo reis e rainhas, faziam ao Mosteiro doagdes volumosas
em ouro e prata. Por séculos, este minusculo povoado encravado
nos Montes Pireneus, a poucas léguas da fronteira com a Franga,
gozou de extraordinario poder econdmico e politico, situagao ressal-
tada pela posicao geografica estratégica.

Apesar disso, Roncesvalles ndo acompanhou o tempo e continu-
ava do mesmo tamanho, do mesmo jeito que oito séculos atras. Uma
reliquia bem guardada de uma época de fanatismo religioso, guerras
que nao tinham fim, e demonstracdes de fé e coragem, gldria e dor.

Uma peca a mais deste gigante Caminho de Pedra, trajeto es-
culpido em igrejas, fortalezas, palacios, catedrais; cidades inteiras
erigidas precisamente embaixo de um corredor de estrelas no céu
da Europa. O mais rico e monumental itinerario do Ocidente.

O sol comecava a esquentar em manha de clara segunda-feira.
Ainda era demasiado cedo para Roncesvalles que, preguicoso, ba-
nhava-se a brisa gelada das montanhas da Provincia de Navarra.

Depois de um banho frio e da mais completa falta de privacida-
de do refugio de peregrinos, sai andando pela vila sem rumo, como
se isso fosse possivel em um lugar tdo pequeno: apenas uma rua,
poucas casas, uma pousada e as belissimas construcdes que re-
montam a Idade Média.

Entrei por espessos portdes como que por instinto, guiado por
uma imensa curiosidade pelo que é sagrado pelo homem, pelo
tempo e pela histoéria. Percorri a Igreja Colegial de Santa Maria,
uma das primeiras construgdes goticas de toda a Europa, consa-
grada em 1219.
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Através de suas galerias frias, de ar pesado, acudi ao claus-
tro onde repousa Sancho, el Fuerte, rei e herdi dos navarros. O
enorme tumulo reproduz as exatas medidas do soberano retratado
fielmente na pedra: 2,25 metros.

Diante do sarcofago, as grossas correntes que protegiam a ten-
da do rei arabe Miramamolim na batalha de Navas de Tolosa, em
1212, rompidas pela prépria espada de Sancho — e convertidas em
motivo heraldico do Reino de Navarra —, sdo troféus de uma guerra
tdo remota quanto barbara.

Um padre falando em basco conduziu-me aos empurrdes a nave
principal do templo. A missa estava comegando e, logo nas fileiras
iniciais, meia duzia de andarilhos chamavam a ateng¢ao por suas rou-
pas leves e mochilas multicoloridas, contrastando com os devotos
rotineiros da primeira cerimonia do dia.

Incensos inspiravam uma profunda calma, ao mesmo tempo
em que cinco padres concelebrantes, em gestos soberbos, diziam
suas litanias, faziam invocacbes em latim e solfejavam canticos
gregorianos a plenos pulmdoes.

Ao final da celebragéo, todos os peregrinos sdo chamados a
frente do altar-mor e, em tom solene, ganham a primeira béncéao
exatamente do mesmo jeito, com os mesmos ritos e férmulas que
eram feitos na Idade Média.

Naqguele momento unico, a felicidade de estar recordando tradi-
¢Oes pretéritas fazia meus olhos procurarem pelos cantos daquele
prédio secular antigos andarilhos com suas roupas compridas e
sujas de barro, chapéus de abas longas, esclavinha colada no
corpo, bordao em riste, cabaca refeita de puro vinho, vieiras ador-
nando a capa; entoando hinos de louvor, outras vezes, cantando
saudades de casa.

Minha mente vagava por histérias arcaicas ao som de espadas
que se digladiavam em uma luta feroz entre a cruz e a meia-lua.
Cristdos e mugulmanos. Mal sabiam eles que lutavam entre ir-
maos. Guerreavam pelo mesmo Deus.

Lembrancas de um tempo de gldéria para Roncesvalles. Uma
histéria que vou revivendo, pouco a pouco, com a minha peregrina-
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¢ao. Um passado que ressurge em cada viela, cada esquina. Em
cada construcdo de pedra e alicerces medievais.

Um cruzeiro marcava a saida da aldeia e a retomada de minha
viagem. Dois senhores espanhdis, Carlos e Ferdinando, espera-
vam-me avidos por conhecer alguém que vinha de tdo longe para
fazer o ancestral caminho que segue as estrelas.

Marchamos por longos tapetes de folhas secas conversando
sobre nossos paises, vencendo deliciosos bosques que nos pou-
pavam do calor. Falavamos propositadamente mais alto que o
normal, quase gritando, ja que atravessavamos uma zona de caca
esportiva, comum nas paisagens rurais do norte espanhol.

A senda era muito bem sinalizada, com fitas amarelas amar-
radas nos galhos menores das arvores. Um insélito campo de
futebol coincidindo com a tradicional Rota Jacobeba foi pretexto
para recordarmos partidas inesqueciveis.

Ferdinando, um estudioso das peregrinagdes, discorreu sobre
o Caminho enumerando os santos que percorreram humildemente
suas veredas. Assim foi com S&o Francisco de Assis, Santa Isabel de
Portugal, Santo Amaro, Sao Simeao, Sdo Martinho, Sao Vicente Fer-
rer, Santa Paulina, Sdo Geraldo, Santa Brigida, entre tantos outros
santos e beatos, metodicamente citados por ele.

O curso indicava o passo por fazendas e propriedades priva-
das. Atravessamos algumas porteiras rusticas de madeira com
mensagens bilingles — escritas em basco e espanhol — rogando
aos peregrinos que nao se esquecessem de fecha-las depois de
passar.

No Caminho de Santiago nao havia fronteiras, e os fazendeiros
abdicavam um pouco de sua privacidade e seguranga para ndo desviar
um tragado tdo antigo, em memoria de geracdes de seus antepassa-
dos que assim o fizeram. Pela for¢ca de uma tradicao.

Em um tirdo alcangamos o pueblo de Burguete, velho burgo de
Roncesvalles. Até Compostela seriam dezenas deles, pequenos
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agrupamentos de casas onde 0s peregrinos, reconhecidos por
seus simbolos — em especial a concha que todos orgulhosamente
portavam —, eram tratados pela populagao local de forma singular,
diferenciada aos demais viajantes. Carregando sempre a alegria e
o incentivo desta gente simples que, em troca, somente pedia que
levassemos suas preces até os pés de Sao Tiago, o padroeiro da
Espanha.

Muito cansado, recomecei a empreitada sozinho e lentamente,
sentindo as consequéncias da forte jornada do dia anterior — dores
nas pernas e nas costas. Sorte que nao havia mais as bruscas e
constantes subidas, e em pouco tempo atingia o bosque de Mezki-
ritiz.

Ali, uma lapide de pedra em honra a Virgem de Roncesvalles
desviou minha atencédo, fazendo-me contornar um cerro por trilhas
de pastores. Apés meia hora sem ver mais os sinais amarelos, des-
cobri que estava perdido.

Vaguei por sendas irregulares, ziguezagueando entre capinzais
e cultivos por quase duas horas. Mas s6 quando a agua do cantil
estava no fim é que vi ao longe, engolida aos interminaveis campos
de trigo, uma familia inteira de lavradores que acenava insistente-
mente.

Eles me convidaram a sua casa na base da colina. L&, ofe-
receram vinho, frutas e pdo. Disseram que ja estavam bastante
habituados com andarilhos perdidos por aquelas bandas. Gracas
a generosidade dessa gente, o Caminho de Santiago continua
existindo.

Retomei, aliviado, a rota original bordeando o arraial de Viscar-
ret — na Idade Média, famoso em todo mundo cristdo por sinalizar
o final da primeira etapa do livro-guia dos primitivos concheiros,
o Codex Calixtinus. Baixei um ligeiro declive ao lado de um velho
pastor e dezenas de ovelhas nervosas que se espremiam pela di-
minuta via, sob o brindar agudo dos guizos incessantes.

Traspassando mais uma porteira de fazenda, reparei numa
frase escrita em amarelo, quase apagada pelo tempo, no seu
tronco-base. Detive-me alguns instantes a fim de transcrevé-la em
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meu caderno.

Por uma ponte gética que salta o rio Arga entrei na povoacgao
de Zubiri, decidindo encerrar |4 o dia depois de 29 quildbmetros e
procurar uma albergaria para a noite. Uma senhora obesa afogada
em suor, de pele bastante vermelha de sol, que parecia ter saido
de um filme do Almoddévar ou de um quadro de Botero, indicou uma
padaria onde meu passaporte de peregrino poderia ser carimbado.

La encontrei Lisa, a peregrina-ciclista com seus cachorros, e
um grupo de senhores italianos. Apds selarmos as credenciais,
batemos a porta do alcaide — o “prefeito” do povoado — a fim de ob-
termos as chaves do refugio. O lugar era uma escola fechada para
as férias de verao, adaptada como abrigo de peregrinos, com trinta
camas e um unico banheiro com diversos chuveiros enfileirados e
sem divisorias.

A noite caiu veloz, enquanto eu jantava com todos os colegas
instalados em Zubiri no unico bar da freguesia. Pude notar que,
dada a multiplicidade cultural, éramos a grande novidade do lugar,
certamente motivo para conversas por varios dias.

Depois que todos os companheiros de estrada foram dormir, fi-
quei sozinho na cozinha do albergue escrevendo postais com fotos
de Madri. Chovia bastante, uma daquelas tempestades de verdo. A
Unica lampada acesa do prédio — talvez da aldeia inteira — piscava
com os trovoes.

Na mesa central encontrei o “livro de visitas” do refugio, comum
em toda a rede de estalagens do Caminho. De capa dura, folhas
grandes e brancas, nele estavam depoimentos de peregrinos que
passaram antes de mim por estes cantos perdidos da Espanha.

Li registros emocionados de pessoas contando detalhes das
suas jornadas e dando apoio aos viajantes desencorajados. Ou-
tras, transmitindo singelos recados para amigos que ficaram para
tras.

O som da agua batendo no telhado aos poucos me envolveu
junto com aqueles relatos. Em portugués mesmo, descrevi o
guanto me sentia feliz de estar |4, em um diminuto povoado com
albergue improvisado e dores nas pernas. Testemunho de estar
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passando por exatamente aquelas experiéncias. Alegria de fazer
exatamente aquilo.

Algum peregrino brasileiro ou lusitano que no forte verao de
1993 passou por aquelas terras quem sabe o tenha lido. Caso con-
trario, ndo havia problema algum.

Estava tarde e ainda chovia. Imaginei o trajeto da manha se-
guinte. Desta vez, ndo mais com medo ou consternacdo, porém
gozo e sobriedade.

A frase escrita em meu caderno pela manha, copiada de uma
das tantas porteiras sempre abertas aos peregrinos que cruzei
naquele dia, ndo me saia do pensamento. Um enigma que entao
esperava para ser decifrado:

“Estao ressuscitando as pedras mortas do Caminho de San-
tiago.”
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Capitulo V

P
2 4

A FERA

De tanto olhar as grades de seu olhar
esmaecen e nada mais agarra. Como que s6 houvesse

grades na terra: grades, apenas grades pra olhar.

Rainer Maria Rilke

O CEU ESTAVA cinzento, quando os hdspedes do albergue de
Zubiri preparavam-se para a caminhada. Estavam todos calados,
introspectivos, como se pudessem prever uma jornada dificil para
o dia sob a inevitavel chuva.

Saimos do puebio ainda juntos, passando ao lado de uma fabrica
de Magnetite, também cinza. Um a um, iamos nos dispersando pela
Estrada de Santiago. Primeiro os ciclistas, depois os “atletas”. Logo,
eu também palmilhava sozinho por matas e descampados, cultivos
e bosques, tendo sempre o rio Arga ora a esquerda, ora a direita da
rota. Como um companheiro de viagem, ele seguia ao lado do Cami-
nho das Estrelas até Pamplona, onze quilémetros a frente, com suas
aguas claras e rasas correndo no mesmo sentido dos passos dos
peregrinos.

Atingi Larrasoana pela Ponte dos Bandidos, nome alusivo aos
bandoleiros que tempos atras eram a grande ameaca aos que se
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aventuravam por estas trilhas solitarias. Aguardando o temporal
iminente, as ruas estavam vazias e suas antigas casas de granito
com portas e janelas trancadas, dando aparéncia de cidade-fan-
tasma.

A essa altura comecgava a sentir fisgadas violentas nos joelhos,
resultado de dois dias de marchas longas e duras. Apesar disso,
menosprezava a agonia, fazendo surgir de dentro de mim um po-
der que me fazia andar cada vez mais forte, cada vez mais rapido
pelas veredas entdo castigadas pelo temporal e cobertas de lama.

Era como se a mente depreciasse o cansaco, a dor e os obsta-
culos naturais do préprio Caminho. Mesmo sem ter feito nenhuma
preparacao fisica antes da viagem, sentia-me como um cavaleiro
andante cruzando, vigoroso, aqueles bosques ingremes no sopé
das montanhas.

O esforgo excessivo dava-me um bem-estar. Segurancga de que
eu estava vencendo o Caminho. Porém, as consequéncias viriam
tdo rapidamente quanto o meu caminhar: o Caminho estava a pon-
to de me vencer.

A passos largos, conheci algumas vilas pouco habitadas na bacia
do rio Arga até as cercanias de Pamplona. Mas, sentindo forte tontu-
ra, terminei a etapa do dia um pouco antes dessa cidade, procurando
abrigo na Basilica de Trinidad de Arre, antiqliissimo convento de frei-
ras maristas. L4, as monjas reservavam aos peregrinos um quarto
simples com camas individuais, lengois limpos e agua quente. Um
verdadeiro paraiso.

Logo foi chegando mais gente: Hans, um belga rotundo entéo
mais vermelho que um tomate, Lisa e um grupo de ciclistas ingle-
ses. Pela noite, aconteceu o previsivel: senti dores terriveis nos
joelhos e mal dormi, ainda mais com os caes da alema que do lado
de fora ladraram a madrugada toda.

Amanheci com enorme inchago nos joelhos que mais pareciam
duas bolas de basquete. Lisa e o belga, depois de uma sesséo
de massagens, recomendaram que eu procurasse um meédico em
Pamplona, a cidade grande mais proxima. Parecia mesmo a deci-
sdo mais correta.
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A dor fisica contrastava com a energia e fortaleza do dia ante-
rior. Perguntava-me o motivo de tamanha obstinagdo em um ritmo
tdo potente. Parecia que minha alma escondia um grande assom-
bro: o medo de desistir. Temor de que ocorresse uma situagao
similar a que me levou a quase largar a caminhada nos Pireneus.

Em verdade, eram os meus primeiros dias na Rota, e sentia-
-me ao mesmo tempo inseguro e maravilhado com tudo aquilo. E o
receio de ndo conseguir completar o trajeto fazia-me inconsciente-
mente andar cada vez mais depressa, a fim de chegar o mais cedo
possivel a Santiago, cumprindo, entdo, a missdo que me impusera.

“Foi mesmo uma tolice ter continuado em marcha tao forgcada”,
pensei.

O bastao dava apoio as minhas pernas ao avangar lento e
manco por Villava, agrupamento urbano em conurbagdo com Pam-
plona. A todo momento, podia ver nitidamente a cena do médico
examinando meus joelhos logo mais, com aquela expressao fria
caracteristica.

“Nao, eu nao podia deixar que me obrigassem a parar o Cami-
nho. Mal havia completado setenta quildmetros”, julgava.

A terceira esquina, entrei em um comércio para comprar umas
frutas para o café da manha. Minha imaginacao ainda errava ner-
vosa pelo hospital, enquanto o sisudo vendedor entregava-me o
troco das macas e bananas.

Ao sair, dei meia-volta e, educadamente, cogitei ao homem
da quitanda trocar algumas bananas que achava estarem pouco
maduras. O fruteiro recusou a proposta e, ofendido, comecou a
resmungar-me frases inteiras em basco e espanhol em tom e ges-
tos inusitadamente agressivos.

Foi o bastante para que os desconfortos da jornada, a noite
maldormida, a agonia nos joelhos e todos os meus temores, dores,
pecados e dividas viessem a tona: em um sé impulso joguei em seus
pés as frutas, vociferando palavroes e maldigdes.

Ele ndo esbogou nenhuma reacgao. Talvez estivesse muito as-
sustado com um comportamento tdo insano. Ou, quem sabe, ja
acostumado ao humor dos peregrinos a Santiago, muitas vezes
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exaustos ou doentes, que passavam todos os dias por sua porta.

Segui pela vila rilhando os dentes e rosnando baixinho, mas
sem nenhum ruido exteriorizado, nenhuma lagrima tombada de
meu rosto. Nao sentia mais dor ou cansacgo, somente 6dio e indig-
nacao.

Perguntava-me o que estava fazendo ali, em uma terra tao dis-
tante, longe de minha casa e amigos. Acordando todas as manhas
ao lado de pessoas de quem pouco ou nada conhecia, sacrifican-
do-me como um andarilho de um tempo que ha muito ja passou.
Um tempo tdo longinquo quanto a Idade Média.

Eu nao queria mais estar la. Nenhuma parte de meu corpo nem
os menores fios de minha barba ainda por fazer.

Haviam despertado algo vivo, forte e poderoso dentro de mim:
a fera.

“Peregrinos, este cruzeiro assinala a Rota de Santa Maria de
Santiago” — um monumento saudava os concheiros ao atravessa-
rem uma vez mais o rio Arga, vigiados pelos muros de pedra da
cidade.

Pamplona foi fundada por Anneu Pompeyo, imperador romano
que algou acampamento as margens refrescantes do rio, no exa-
to lugar onde se levantou depois a Catedral. Visigodos, mouros,
franceses e castelhanos tomaram-na e saquearam-na em seus 25
séculos de existéncia. Suas pedras, incansavelmente repostas;
prédios, metodicamente reerguidos.

Venci suas altas e grossas muralhas apés cruzar o fosso por
uma ponte levadica, entrando na cidade através da “Porta da Fran-
¢a”. Enveredei Pamplona adentro, seguindo as marcas amarelas
nos postes de luz, admirado com a beleza da primeira metrépole
alcangada pelos viajantes jacobeus em territorio espanhol, depois
de alguns dias acostumado a bucdlicos e pouco habitados vilare-
jos, montanhas e florestas.

Porém, a imagem do evento na quitanda nao saia de meus pen-
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samentos, como um martelo batendo e batendo em minha cabeca,
sem que nada eu pudesse fazer contra isso.

Meu caminhar era lento e dificil. Pele corada pelo sol e marcada
pela dor. A roupa gasta e molhada de suor, a mochila verde-oliva
com as trés conchas pregadas, o cajado e as botas sujas de barro
ressequido chamavam a atencao pelas ruas. Nao raro, flagrava
palavras causticas:

— Este ai vai andando até a Galiza. Que homem louco! — co-
mentaram dois senhores na parada de 6nibus.

Eu ndo era mais aquele herdi caminhante dos pueblos e das
paisagens campestres, e sim um forasteiro em meio a automoveis,
poluicdo e vida urbana do século XX.

Achei uma pensao de prego razoavel com, finalmente, banheiro
privativo. Pela tarde, fui ao hospital publico local munido da cre-
dencial de peregrino, surpreendendo-me com suas instalagdes e
limpeza, que infelizmente nada lembravam a rede de saude estatal
de meu pais.

Fiquei na sala de espera junto com outros pacientes também
nervosos, aguardando chamada. Uma crianga atropelada foi posta
bem ao meu lado. Era um garoto de uns nove anos com escoria-
¢odes pelo corpo e suspeita de ter quebrado a perna. Orgulhoso,
ele ndo chorava, mas seus labios tremiam e lagrimas escorriam
lentamente.

A triste visdo do pobre menino e de rostos tdo angustiados ao re-
dor trouxe-me de volta a dura realidade do dia-a-dia que estava bem
distante nestes quatro dias de andangas. Imaginei que ali mesmo
despediria-me do Caminho. Deixaria para tras um sonho. Do mesmo
modo que, alias, eu ja tinha feito muitas vezes antes.

“Todo mundo tem projetos que nunca irdo se realizar”, conclui.

Mas, por outro lado, a mesma ansia dolorosa, intensa e ardente
que ja havia sentido dias antes nos Montes Pireneus, quando co-
gitei pela primeira vez desistir, mostrava-se viva. Era uma parte de
mim que nao se entregava.

Duas enfermeiras conduziram-me a sala de raio X. Minutos
depois, fui atendido pelo médico que me aconselhou de cara a pa-
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rar de caminhar e fosse de uma forma mais direta ao encontro do
apostolo: de 6nibus.

Com minha insisténcia quase mendicante, ele autorizou meu
retorno a Via Lactea desde que fizesse alguns dias de repouso,
tomasse remédios — a base de fortes antiinflamatorios e analgé-
sicos — e poupasse ao maximo os joelhos durante toda a viagem,
parando sempre um dia por semana.

Parti do hospital com os sorrisos das enfermeiras, o coracao
apertado e a noticia de que o garotinho ndo havia quebrado ne-
nhum o0sso. Ja os meus, bem, estes precisavam de um descanso.

Mas o que importava era que eu continuaria em frente. Agora
com mais animo e gana do que antes.

Prometi que nunca mais ao menos pensaria em desistir da
peregrinacao. E, de tantas promessas que fiz para mim mesmo du-
rante o resto de meus dias no Caminho de Santiago, esta foi uma
das poucas que cumpri integralmente.

No trajeto da penséo, parei em uma igreja. Precisava meditar no
tanto que estava vivenciando em tdo pouco tempo. Um casamento
estava prestes a iniciar com pessoas muito bem vestidas, elabo-
rados arranjos de flores e expressao ansiosa do nubente no altar.

Eu era um completo estranho, de calga jeans e camiseta “sur-
rada”. Mas entrei assim mesmo no templo, apesar dos olhares “de
canto de olho” dos convidados, quando procurava os ultimos luga-
res vagos.

Muitas vezes me flagrei tdo timido e preocupado com as apa-
réncias, incomodado quando chamava por algum motivo a atencéao.
Desta vez, ndo senti inquietacdo nem estorvo com a opinido dos
outros. Afinal, através dos séculos que enrugavam este santuario,
peregrinos como eu certamente ja haviam feito isso antes.

Sentiram as mesmas angustias de uma aventura de final tao
incerto, e nesta pequena igreja do centro histérico de Pamplona
procuraram asilo.
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Agora era a minha vez. O tempo de um caminhante a Compos-
tela, que buscava um pouco de paz e inUmeras outras coisas que
nem ao certo sabia o que eram, nem se na verdade existiam.

Apos a saida de todos, fiquei entre suas talhas barrocas reves-
tidas de folhas de ouro, ainda ouvindo o burburinho dos convidados
fora daigreja. Eu estava s6 e tinha muito o que conversar. Um tan-
to de coisas para desculpar-me. O triplo para agradecer.

Fiz uma oracgao. A primeira depois da partida em Saint-Jean-Pied-
-de-Port, alids. Pedi perdédo para o homem da quitanda e agradeci
por ele ter cruzado meu caminho. Vi o quanto aquela experiéncia,
apesar de dolorosa, foi necessaria. Importante para a minha peregri-
nagao e para a minha vida inteira.

O Caminho de Santiago lembrava-me de meus erros, mostrava
meus defeitos. Naqueles dias de catarse e transformacéo, nada
poderia ser tdo bondoso. Certamente, chegaria mais depurado a
cidade do apostolo. Mais gente.

Sai do templo com meu corpo inteiro sendo banhado pelo sol
vespertino, sentindo a paz, que estava tao distante, aos poucos
invadindo meus pensamentos.

A fera estava domada. Talvez n&do para sempre. Mesmo assim,
eu estava perdoado.
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Capitulo VI

P
2 4

A UNIAO DOS CAMINHOS

FIQUEI DOIS DIAS inteiros recuperando-me em Pamplona. S6
nao posso dizer que tenha obedecido literalmente as ordens mé-
dicas, ja que tinha conhecido a pé praticamente toda a cidade:
catedral gética, jardins publicos, fortim medieval, além das mais
irresistiveis docerias de toda a Espanha.

Pamplona recebia grande quantidade de turistas com o veréo,
ainda mais com a aproximacao do festival de San Fermin, aquele
evento em que soltam dezenas de touros raivosos no meio das
ruas, com populares fazendo as vezes dos toureiros.

Antes de partir, comprei um moderno livro-guia®’ de peregrinos.
Com instrugdes e planos detalhados, o manual é também dividido
em etapas a exemplo do Codex Calixtinus. Finalmente, eu poderia
deixar de lado os velhos — e imensos — mapas, que, além de esta-
rem fora de escala, nunca os conseguia dobrar direito.

O dia estava 6timo para caminhar, com o sol retraido as nuvens

1 Rutas a Pie. EIl Camino de Santiago. 2. €d. Madri, El Pais Aguilar, 1993.
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que, a primeira vista, ndo trariam chuva. Feliz em estar de volta
a Rota Jacobeba, atravessei a cidade por becos estreitos entre o
antigo casario, onde os homes das ruas eram postos em espanhol
e basco.

A vontade de seguir em frente era imensa. Ainda mais que
naquele dia planejava chegar ao local em que as duas variantes
do Caminho Real Francés, a Rota Aragonesa e a Rota Navarra,
encontravam-se as imediagdes da cidade de Puente La Reina,
formando um s6 trajeto, uma sé estrada rumo a casa do apdstolo.

Com uma hora de caminhada, parei na vila de Cizur Menor a
fim de carimbar minha Credencial del Peregrino, ha trés dias sem
os cunhos das hospedarias, prefeituras e monastérios que ja en-
feitavam meu documento com elaborados desenhos — imagens
sacras, cruzes, brasoes e vieiras.

No livro dos peregrinos do refugio, novamente escrevi mensa-
gens e notei que um brasileiro havia dormido 14 na noite passada.
“Bem provavelmente nos encontraremos”, presumi.

A Estrada de Santiago apontou para o Monte do Perdao, uma
colina alta que deveria traspassar em subidas bastante ingremes.
Pensei em dar meia-volta a Pamplona com medo de que os joelhos
nao aglentassem a empreitada. Mas fui adiante mesmo assim,
curioso com as novidades que certamente encontraria apos a
unido dos Caminhos.

Iniciei grimpando o morro lentamente por um atalho apertado
em meio a uma plantacao de trigo, que ao vento frio dangava como
um balé. Por estas terras, Carlos Magno derrotou o caudilho mu-
culmano Aigolando em uma sangrenta batalha.

Na metade da ladeira, descansei a margem de uma fonte na-
tural de agua cristalina, enchendo meu cantil até a boca. Mas néo
que estivesse demasiado cansado, com a garganta seca ou falta
de reservas. Simplesmente queria recordar um milagre ocorrido ali
séculos atras. No tempo em que milagres brotavam da terra. Assim
como a fonte.

Contam que um peregrino subia por estas mesmas ftrilhas
quando, extenuado e sentindo imensa sede, teve a visao de um
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homem com longos chapéu e capa, portando simbolos jacobeus.
Este Ihe ofereceu mostrar uma fonte escondida, com a unica con-
dicdo de que renegasse a sua fé em Sao Tiago e na Virgem Maria.

O viajante sedento resistiu bravamente a tentacao e viu quem
era o autor de tamanha blasfémia, disfarcado de concheiro: o pré-
prio Principe das Trevas.

Por mérito, reconhecimento de sua firmeza, desta vez |he apa-
rece Sao Tiago em pessoa, que revela a nascente oculta e o da de
beber com sua vieira.

Ainda com o milagre vivo em meus pensamentos, atingi o topo
do barranco. A paisagem era magnifica: de um lado Pamplona e
todo o vasto trajeto percorrido na manh&; de outro, a imensa pla-
nicie com trés povoacdes que logo alcancaria antes de Puente la
Reina, entdo encoberta pela névoa. Tentei em vao localizar o ponto
exato da jungcao dos Caminhos. A minha ansiedade crescia a cada
minuto.

Em pouco tempo invadia o primeiro nucleo habitado da espla-
nada, Urtega, um tipico pueblo-camino, Ou seja, povoado que nasceu
em virtude das peregrinagdes e que sua unica rua coincidia com
a Rota medieval, estendendo-se em sentido leste-oeste.

No vilarejo vizinho, ao parar em um bar — que parecia ser o
unico ponto de encontro do local —, todos calaram-se ao mesmo
tempo e olharam para mim, como naqueles velhos filmes de -
whoy. Pedi um bocadiilo, tipico e saboroso sanduiche com briosas
fatias de queijo, salame e presunto, o prato principal de qualquer
andarilho na Espanha. A TV curiosamente transmitia uma partida
de futebol entre Brasil e Alemanha.?

Um senhor se aproximou e sem maiores formalidades sentou-
-se a minha mesa, botando sobre ela um garrafao de vinho.
Enquanto enchia meu copo, perguntou minha nacionalidade e
condicédo de peregrino. Novamente, o bar inteiro calou-se, todos
atentos a nossa conversa.

Era um tipico basco: forte, corpo entroncado, pele rosada e boi-

2 Emjogo pela US Cup, o Brasil cedeu o empate apds estar vencendo no primei-
ro tempo pelo escore de 3x0.
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na na cabeca. Alegre, falante e nao sujeito a certas ceriménias, ele
me explicou minuciosamente os problemas politicos de sua gente
que desejava separar-se do resto da Espanha. Falamos um pouco
sobre nossas vidas tao diferentes, regados ao bom vinho local ser-
vido generosamente.

O basco desfiou antigas histérias e lendas da sua regido. Contou-
-me das guerras entre arabes e cristdos, acrescentando divertidas
fabulas de casamentos entre princesas e reis de ambos os lados.

— Por estas terras a Ordem do Templo guardou a fé crista em
todo o Reino de Navarra e aqui bem perto ergueu uma de suas
mais belas e misteriosas construgdes — disse ele.

Eu ja conhecia alguma literatura a respeito dos Cavaleiros
Pobres do Templo de Salom&o, mas achava que s6 encontraria
vestigios dessa poderosa Comendadoria um pouco mais adiante,
em Los Arcos, ja na Provincia de La Rioja.

Imediatamente indaguei-lhe como poderia chegar a esse lugar.

Os Templarios formaram uma organizagao militar, politica e re-
ligiosa que influiu profundamente na Europa dos séculos Xl e XII.
Fundada em 1119 por dois cavaleiros franceses, Hugues de Payns
e Godofredo de Saint-Omer, sua misséo inicial era defender dos
mouros e salteadores o numero crescente de viajantes cristaos
que se deslocavam para Jerusalém em romaria.

A Ordem dos monges-guerreiros cresceu rapidamente e sua
influéncia se expandiu por todo o Velho Mundo. Na Ibéria, estabe-
leceu-se em Portugal, Aragéo, Catalunha, Navarra e, logo depois,
Castela e Leao, contribuindo decisivamente a reconquista e prote-
¢ao das terras peninsulares.

S6 que seu poder também se tornou muito grande. Castelos, feu-
dos, igrejas, exércitos e cidades inteiras espalhadas pelo continente
estavam sob sua jurisdi¢do. Ao Templo, eram tomadas por nobres
e monarcas elevadas somas em ouro e prata como empréstimos,
tornando-se o maior credor da Europa.
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Tamanho senhorio despertou inveja, temor e ganancia dos reis
e do alto clero. Uma conspiracdo armada pelo Rei de Franga, Filipe,
o Belo, e pelo Papa Clemente V foi entdo sorrateiramente posta em
acao.

Assim, apos perseguicdes violentas sob acusacgdes inveridicas
ou distorcidas que incluiam praticas de rituais satanicos, adora-
¢bes de idolos pagaos e orgias, a Ordem do Templo foi dissolvida
em 1312, seus bens confiscados e os principais lideres franceses
—incluindo o Grao-Mestre Jacques de Molay — mandados a foguei-
ra.’

Meu amigo basco improvisou um mapa no verso de um
panfleto promocional do vinho El Paco, e rumei a edificagcao tem-
plaria, enquanto Luisinho fazia o terceiro gol da selecdo. Pela
primeira vez desde que comecei a peregrinagao, desviei-me de-
liberadamente do Real Caminho Francés, passando por estradas
secundarias de terra entre plantag¢des de trigo e pastos.

Para a minha surpresa, Santa Maria de Eunate, a enigmatica
igreja dos Cavaleiros Templarios, ndo se situava em nenhuma ci-
dade ou povoado. Ela ficava em meio aos prados, proximo ao lugar
onde as Rotas se coligavam, a ndo mais do que vinte minutos de
marcha.

Em uma varzea, de longe enxerguei uma construgcdo harmoé-
nica de pedra ilhada ao verde campesino, ha oito séculos
cumplice silenciosa dos passos dos peregrinos. Seu estilo era
romanico, de perfeita arquitetura de planta octogonal em uma
sO nave, incorporando elementos arabes e hebraicos, segundo
alguns estudiosos, erigida obedecendo aos cémputos astrondmi-
COs.

Vinte e nove arcos a contornavam externamente como um

3 De acordo com a tradigédo, Jacques de Molay foi atendido em seu ultimo desejo:
morreu com a vista voltada a Catedral de Nbétre-Dame de Paris.
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claustro circular, semelhante ao Domo da Roca em Jerusalém. O
simbolismo expresso em seus capitéis — esculturas que arrema-
tam a parte superior de uma coluna — era prova do conhecimento
esotérico da Ordem: em um deles chamava a atencao o alto-
-relevo de Jesus crucificado com os bracos estendidos, mas sem
a cruz.

Os irmaos do Templo nunca aceitaram a cruz como simbolo
de dor e morte, sendo esta uma das muitas acusacoes feitas pelo
tribunal inquisitério.

Fiquei sentado na ultima fileira esperando um grupo de turistas
sair. No interior, ndo havia a ostentacéo barroca dos coros e retabu-
los empoados de ouro, ou ent&o a verticalizagcdo monumental gética,
e sim a sobriedade da pedra cortada em suas colunas e paredes li-
sas. Uma unica e singela talha da Virgem portava ramos verdadeiros
de cevada, trocados semanalmente pelos camponeses das aldeias
vizinhas, ha séculos promessa de boas safras.

Logo, estava sozinho em Eunate — “as cem portas”, em basco.
Somente ouvia o cantico dos passarinhos la fora; vez por outra, o
silvo do vento entrando por frestas no portdo de madeira. O lugar
inspirava a concentragao e introspecgao.

Por um instante, deixei minhas idéias vagarem por aquelas
pedras seculares que me envolviam. Fechei os olhos e parecia
sentir a for¢ca templaria pulsando em minhas veias. Era como uma
ceriménia de iniciagcdo. O comego de um periodo. Assim como 0s
Caminhos Jacobeus que um pouco além se fundiriam num so.

Em minha mente vieram imagens — em flashes — de um ban-
quete medieval, lutas sangrentas e estranhas ceriméOnias. Mas
logo culpei a imaginacgao ou efeitos do vinho El Paco.

Na verdade, esta aura de gldria, dor, paixao e fé intensos da
Rota de Santiago ainda me assustavam. A todo momento, vivia
situacdes e pensamentos dificeis de aceitar por quem sempre pro-
curava uma explicagao pragmatica para tudo.
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Apesar de ter me apartado um pouco do itinerario, foi facil
reencontrar as marcas amarelas que me dirigiram até a mais um
povoado perdido no tempo, Obanos, um lugar que, diga-se de pas-
sagem, deu-me a estranha sensacao de ja o conhecer mesmo sem
nunca ter la pisado antes.

Do céu despencava a noite junto a seus mistérios enquanto eu
chegava, por fim, ao exato local em que os Caminhos Aragonés e
Navarro se agrupavam. Nao havia la igreja, castelo ou monumen-
to. Era apenas um lugar cercado de campos cultivados, onde uma
pista asfaltada e uma estrada de terra confluiam e, a partir daquele
ponto, seguiam unidas até Puente la Reina, pouco menos de mil
passos a frente.

Porém, através dos tempos foi o ponto onde turbas de pere-
grinos de origens tdo distintas se encontravam e que, de tanto
jubilo, abragavam-se e beijavam-se. Mais importante que a festa,
era a grande troca de informacgdes, algo dificil naqueles idos me-
dievais em que as distancias faziam-se infinitamente maiores.

A Espanha tornava-se um polo de intercambio, ponte entre os
diferentes povos do mundo cristdo. Centro aglutinador de culturas,
transmissor de correntes e idéias, lugar onde nasceu a primeira
consciéncia comum da Europa. Costumes, ciéncia, fé, politica, arte
em um s6 Caminho.

Nos dias de hoje, ndo havia mais as dezenas de caravanas nos
tracados peregrinos que se encontravam, e minha passagem foi
solitaria, ndo por isso pouco marcante: sabia que uma importante e
ardua etapa tinha sido vencida.

Em Puente la Reina encontrei abrigo no Seminario Mayor, ha
séculos um entreposto de acolhida aos viajantes-peregrinos, e que
hoje segue recebendo caridosamente os modernos concheiros. A
entrada do enorme prédio, um grupo de criangas fez uma boa ba-
gunga, saudando efusivamente mais um andarilho que ali se alojaria.
Com toda a razao, afinal, eu era um exemplo vivo de suas aulas de
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historia.

A estalagem lembrava um pouco a de Roncesvalles, ampla e
com duas dezenas de beliches. Por la conheci o peregrino brasi-
leiro, Milton, gaucho de 32 anos que, assim como eu, iniciou a pé
a viagem em Saint-Jean-Pied-de-Port. Também fiz amizade com
David, um jovem norte-americano que percorria o Caminho de bi-
cicleta desde Borce — pela Via Aragonesa —, acompanhado de sua
esposa e parentes. Acabamos os trés indo parar em um dos bares
mais movimentados do lugar.

David, professor de espanhol no Colorado, queria a toda hora
saber dos brasileiros 0 motivo de nossa peregrinacao. Ele que fa-
zia mesmo por pura diversao, ja estava extenuado com as “duras”
jornadas sobre a bicicleta e achava espantoso o sacrificio de cen-
tenas de quildmetros a pé, insistindo por uma explicagao plausivel.

Eu e Milton tentamos desviar do assunto, tagarelando sobre
as Ordens Militares que protegiam o Caminho, os alquimistas e os
mistérios dos capitéis romanicos, aproveitando para servir mais e
mais vinho ao pobre americano, que depois do sexto copo ja mos-
trava sinais de embriaguez.

Momentos depois, David voltou cambaleando a esposa, e
ficamos os dois patricios alguns quartos de hora no bar conver-
sando alegremente, felizes de podermos, pela primeira vez em
mais de uma semana, falar em nosso tao belo idioma, segundo
Camades, o0 mais nobre e encantador do mundo.

As rotas, as dores nos pés e a mulher espanhola foram nossos
principais topicos. Depois, voltamos para o albergue e, ndo sei o
Milton, mas eu cai desmaiado na cama.

Porém, um assunto havia ficado no ar, como que os dois ndo se
atrevessem em toca-lo: Qual o verdadeiro motivo? O porqué des-
tes dois brasileiros estarem t&o longe de casa percorrendo o antigo
Caminho de Santiago de Compostela?

Adormeci rapido com medo de que meus pensamentos — junto
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com o alcool que comecgava a mostrar seus efeitos — dominassem a
minha mente com perguntas que eu certamente ainda ndo poderia
responder.

Talvez os sonhos desta madrugada o fizessem por mim.
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Capitulo VII

P
2 4

OS MILAGRES

OS SINOS DA matriz tocavam com entusiasmo despertando os
fieis da cidade para a primeira missa do sabado, e os peregrinos,
para mais uma jornada pelos campos de Navarra. David e Milton
cumprimentaram-me sonolentos, enquanto tentava esconder-me
embaixo do fino lencol, cedido limpo e gratuitamente pelos cénegos
do Seminario Mayor de Puente la Reina.

Depois de um banho frio, iniciei o ritual diario de arrumar a mo-
chila para os quildmetros que estavam pela frente. Ela se tornara
literalmente a minha “casa”: tudo que eu precisava estava la, sobre
as minhas costas. Fora isso, um teto pela noite e um pouco de co-
mida me bastavam.

Do lado de fora, encontrei varios camaradas reunidos. David
falou-me de um andarilho francés e de seu filho de 12 anos que
haviam chegado ao albergue enquanto estavamos no bar.

Eles pagavam uma promessa caminhando ja ha dois meses
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desde Paris. De tdo magros, pareciam duas esculturas de Giaco-
metti. Nao carregavam dinheiro algum e, segundo ouvi falar dias
depois, nao portavam documentos. Cansados e sujos, causaram
espanto aos demais companheiros por seu estado deploravel, rou-
pas em farrapos e odor.

Tirei algumas pesetas do bolso e pus em um chapéu, que des-
de cedo corria de mado em mao arrecadando contribuigcdes entre
0s concheiros, seminaristas, turistas e as velhinhas-de-igreja que
saiam da missa.

Nossos dois colegas gauleses receberam roupas novas, supri-
mentos e algum dinheiro. E sua alegria efusiva deu mais animo a
todos os que participaram da coleta.

Com o trabalho cumprido, David e seus familiares resolveram
partir. Era certo que ndo voltariamos a nos ver, ja que os sete ci-
clistas norte-americanos desejavam ainda naquele dia alcancar
Logrono, 65 quildometros distante. Avessos a abracos e palavras de
despedida, eles simplesmente pegaram suas bicicletas e sairam em
fila indiana tocando freneticamente as campainhas.

Acompanhei com os olhos o grupo descendo as ruas tranquilas
de Puente La Reina até que, em uma curva, ndo mais os pudesse
ver, somente escutar sua canc¢ao de adeus. E pode parecer algo en-
gracado, mas durante todo o Caminho de Santiago, quando ouvia o
“trim-trim” tipico das sinetas de bicicleta, como por instinto, procura-
va David e sua alegre trupe.

Com a mochila nos ombros, pernas e cajado a postos, atra-
vessei a urbe pela Avenida de los Peregrinos. Seus prédios ainda
guardavam segredos de uma época em que esta cidade foi posta
sob controle e protecdo dos Templarios. Ao meio-dia, abandonei
Puente la Reina pela suntuosa construcdao que Ihe da nome, eri-
gida por Dona Munia, esposa do rei Sancho Ill, a fim de livrar os
concheiros do perigo de afogamentos e das taxas exorbitantes que
Ihes eram cobradas para atravessar o rio Arga de barco.

Por esta ponte monumental de seis arcos e cinco pilares ro-
manicos, desde o século Xll, passam os peregrinos entdo unidos
em um soO caminho, uma so estrada que se dirige aos confins da
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Espanha.

O carreiro singrou no meio de aldeias e cultivos de hortali-
¢as, antes de apontar ao morro em que estava sentada a vila
de Cirauqui. Notei que, uma semana e varias milhas depois de
Saint-Jean-Pied-de-Port, o corpo e a mente ja comecavam a
acostumar-se com as longas caminhadas e ao ritmo que impu-
nha.

Cirauqui era um local de tradigdes que se perdiam no tempo.
Antes mesmo de o cristianismo tomar estas terras, foi um impor-
tante ponto de passagem de viajantes, como provam as ruinas de
uma estrada romana na costa da colina, do lado oposto de onde
estava.

Os antigos concheiros aproveitaram-se desta rota precon-
cebida e, desde os primeiros séculos das peregrinagdes, por ali
também marcharam os caminhantes a Santiago, penitentes ou
nao, o que reforgava meu interesse por este tragado historicamen-
te auténtico.

Vislumbrei o marrom das casas sobre o cerro, contrastando com
o horizonte de céu azul profundo que abencgoava a Espanha nesta
época do ano. Uma ruela estreita e bastante ingreme que ascendia
bruscamente o outeiro, era o Unico meio de adentrar o povoado. Em
um so6 impulso, subi a ladeira seguindo as marcas amarelas ainda
frescas, recém-pintadas naquelas velhas paredes.

Suas ruas sinuosas formavam becos apertados, labirintos me-
dievais que por séculos atestaram os passos dos peregrinos. As
casas de reboco ocre e magenta sofreram poucas modificacdes a
cada geragao, preservando as linhas originais. O sol calcinante da
tarde esmaecia ainda mais suas cores e escondia as pessoas.

Do mesmo modo que em Roncesvalles e Puente la Reina, era
facil perceber a atmosfera de centenas de anos atras. Como se a
Idade Média por efeito de alguma alucinagéo — individual e coletiva
— ditasse o tempo em Ciuraqui.

Desejei muito ficar mais tempo ali. Era a mesma ansia que senti
em outros locais que passei naqueles dias. Impeto de conhecer
mais profundamente pessoas e lugares. Porém, havia uma missao
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maior pela frente, e a decisao de permanecer em qualquer ponto
dependeria exclusivamente da minha condicao fisica, premissa
maior para que eu concluisse com sucesso a empreitada até a
Galiza.

Desci sua encosta inabitada a oeste, pisando o ancestral corre-
dor ordenado de pedras, uma estrada antes usada por legionarios
romanos, mercadores de especiarias das indias, cavaleiros cris-
tdos e peregrinos. Uma pequena ponte de um arco so, construida
sobre um rio que nao existia mais, foi o desfecho desta senda histo-
rica, retornando ao tragado regular entre altos arbustos que usurpou
o clima onirico que vivenciava.

Ao final de 25 quildmetros pela Via Lactea, aportei em Estella, a
Cidade das Estrelas, fim da terceira etapa do Codex Calixtinus, ini-
ciada em Pamplona. Lugar de enorme tradi¢ao jacobeba, nascida
em virtude das peregrinagbes como induz seu nome.

A prefeitura parece que esqueceu este passado, amontoando
os andantes em pequenas salas de aula em uma velha escola.
Pela tarde, dei um passeio por suas vias movimentadas, desco-
brindo as suas igrejas seculares, todas ja decoradas para a festa
de Corpus Christi do dia seguinte.

Ao amanhecer, apertei o passo — bem cedo e sozinho como de
costume — por uma regiao famosa por seus vinhedos. O percurso
se espremeu no matagal, afunilando entre abetos, espinheiros e
silvos. Viam-se também geranios, alecrins, tasnas', dlamos negros
e outras flores e ervas muito usadas pelos antigos andarilhos como
medicina informal aos males de estbmago, insolagdes, cicatriza-
cao de feridas e analgésicos.

Em pouco tempo, alcangava na planicie fértil o Monastério de
Irache e, a sua frente, uma deliciosa surpresa: do lado de fora de
uma vinicola, uma fonte ao ar livre aberta a todos que passavam
por aquele ramal.

S6 que, em vez de agua, da bica jorrava o mais puro vinho de
Navarra.

1 Senecio jacobea, @ “Erva de S&@o Tiago”, é até hoje usada pelos peregrinos nas bo-
Ihas e calos nos pés.
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Sim, a fonte brindava os viajantes, concheiros ou ndo, com um
pouco do trabalho e do chao de Navarra. Dei varios goles e sai pela
vereda bem mais leve, por algum tempo esquecendo os problemas
corriqueiros — o joelho, o peso da mochila, o calor —, colhendo amo-
ras silvestres e sorrindo as matas e bosques que passava.

Quando me avizinhava de Villamayor depois de uma estirada de
sete quildbmetros, ndo pensei duas vezes antes de forrar o chdo com
a capa da mochila e descansar no acostamento da estrada vicinal que
galgava o morro em potente elevacao até o povoado.

Fadiga e sonoléncia tomavam o corpo todo, vitimado pelo vinho
e multiplicado pelo sol que ja se fixava no meridiano do céu. Ao
longe, escutava o barulho de fogos de artificio, certamente da festa
do Corpo-Santo daquela povoacao.

Apesar de minha curiosidade, pelo mapa do livro-guia observei
que poderia fugir do grande esforgo iminente, contornando o monte
sem ter de subir até a vila. Assim o fiz uma hora depois, passando no
meio de pastagens e cultivos.

Em uma encruzilhada de trajetos rurais reencontrei o Milton
sentado ao pé de um robusto carvalho. Ele ndo percebeu a minha
aproximacéao até que, mais de perto, vi lagrimas em seus olhos.

Milton mal podia falar de tanta emog¢ao. Havia acabado de
voltar de Villamayor de Monjardin — o lugar que, por preguica, recu-
sei-me a visitar — e presenciado uma das maiores experiéncias de
sua vida: ao entrar de mochila e tudo na igreja em que celebravam
a missa de Corpus Christi, logo foi reconhecido como peregrino e
saudado como herdi.

— Cara, eles comecaram a me aplaudir. A igreja lotada dando
vivas, até que o padre me levou pela mao a frente do altar e limpou
com sua estola as lagrimas de meu rosto — disse o brasileiro com
sorriso de crianca e tez vermelha de sol.

Andamos juntos em siléncio, introspectivos, por extensos cam-
pos amarelados pelo verédo, saudados por uma onirica revoada de
borboletas brancas e azuis que, de tdo densa, parecia cobrir a luz
do dia.

Duas horas mais tarde viamos o préximo nucleo cobrindo a pla-
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nura, Los Arcos, lugar de passado préspero fundado sobre uma vila
romana em um entroncamento de estradas pré-cristas, ha mais de
nove séculos um posto de acolhida aos concheiros.

Com o refugio em construcao, tivemos de nos contentar com
um quarto minimo nos altos de um sobrado abandonado, sem ba-
nheiro nem lengodis e com cheiro de mofo, cedido provisoriamente
pela prefeitura.

Milton saiu batendo de casa em casa pedindo para usar o
banheiro. Igualmente, utilizei minhas prerrogativas de tradicional
peregrino, a fim de arranjar um lugar para tomar banho nas re-
dondezas. Seguiu-se um quarteirado inteiro de negativas, até que
fui atendido por uma senhora que me deixou usar a mangueira de
molhar plantas no fundo do quintal.

Recuperado o corpo da ardua etapa diurna, andei sem diregao
pelas ruas sossegadas de Los Arcos. Minha atengao pairava muito
longe de tudo que via. Indiferente ao que ocorria ao meu redor,
meus pensamentos — ou talvez toda a minha alma — estavam
mergulhados em imagens confusas e contraditorias. Ao longo de
quase duas horas errando pelo municipio, o sol ja havia baixado
no horizonte e eu tinha passado varias vezes pelos mesmos locais.

Era dificil admitir para mim mesmo o que acontecia: a toda hora
lembrava a historia que Milton contara, e ndo me perdoava por ter
negligenciado o povoado que o acolheu tdo bem e perdido a experi-
éncia vivida por ele na igreja.

Na verdade, desde o meu primeiro dia no Caminho de Santia-
go, esperava ansiosamente por acontecimentos misticos, surreais,
algo fantastico que provasse a existéncia dos anjos ou, no minimo,
validasse o meu esfor¢co e a minha dor.

Era como se o real motivo para esta penosa andanca fosse
presenciar esses milagres. Nada tao especial, decerto, como apa-
ricdes miraculosas ou cruzes pintadas no firmamento.

Aguardava, sim, algum pequeno sinal que mostrasse que
era este o caminho certo. E aquela experiéncia na igreja de
Villamayor teria me trazido de volta o entusiasmo que estava
perdendo, pouco a pouco, entre as dezenas e dezenas de quil6-
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metros diarios de caminhadas.

Sentia-me como que enganado pelos céus que escolheram
outro andarilho para passar por aquela vivéncia maravilhosa, en-
quanto as dores nos joelhos seriam o meu quinhéo.

Marchei de volta ao albergue improvisado pelas ruas ora escu-
ras e desertas. Milton ja dormia e foi bom eu ter continuado sozinho
sem ter de esconder sentimentos tao repugnantes e tdo humanos ao
mesmo tempo.

Fechei os olhos temendo meus sonhos. Sabia que aquela noite
dormiria lado a lado com meus fantasmas.

O dia posterior foi cheio de passos solitarios por vastas terras de-
sabitadas: hortas, vinhas, olivais e campinas incultas. Com o tempo
escaldante, detive-me em Torres del Rio para comprar suprimentos
e encher meu cantil. No centro da freguesia, a igreja poligonal do
Santo Sepulcro dizia a todos os que passavam que ali existiu um Ca-
pitulo da Ordem dos Templarios.

Nos vinte quildmetros subseqlientes, a monotonia sé foi quebra-
da uma vez, ao cruzar Viana, o ultimo povoado peregrino de Navarra,
que se erguia em uma colina onde existiu um santuario em honra a
deusa Diana; em cujos bosques adjacentes, grupos de bruxas fa-
ziam seus sabbats, dizem.

Com tanto tempo caminhando sozinho sob o siléncio dos
prados, era natural ser levado a momentos de introspecgao. Um
recolhimento forcado pelas milhas de andancas em que acabava,
mesmo involuntariamente, pensando em minha vida.

Problemas pessoais que ha muito escondia vinham a tona.
Eram velhas lembrancas. De oportunidades perdidas, sonhos que
nao consegui realizar. Planos queridos e pessoas que um dia dei-
xei ir embora para sempre.

Lagrimas que foram reprimidas, condenadas a nao cair, € que
agora banhavam meu peito, transbordando em sentimentos apa-
rentemente distintos como raiva e compaixao, 6dio e saudade,
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arrependimento e vinganga, prazer e dor.

Pensei muito nos milagres que tanto ansiava. A cada vinhedo,
a cada bosque, em toda fonte rezava para que eles acontecessem
ali mesmo, enquanto n&o houvesse ninguém olhando. E a cada
passo que dava, a decepgao acompanhava-me mais de perto.

Cruzei o marco divisério das Provincias de Navarra e La Rioja
sem olhar para tras, passando ao lado de um acampamento de ciga-
nos para, logo depois, subir um barranco ja visualizando a proxima
cidade na ponta do horizonte.

Logrofio causou um impacto semelhante ao da chegada a
Pamplona. As altas agulhas barrocas de suas igrejas, sem prédios
modernos por perto que usurpassem sua majestade, apontavam
para o céu nao muito distante.

Ja escurecia ao vencer o caudaloso rio Ebro — que ostentava
a lenda de ter sido navegado por Tubal, neto de Noé — através de
uma extensa ponte edificada nas bases de outra levantada por um
santo, Santo Domingo de la Calzada, achando no centro histérico
o refugio onde passaria a noite.

Porém, o abrigo austero a que havia me acostumado nestes
dias dava lugar ao que mais parecia um hotel cinco estrelas pelo
luxo, limpeza, dimensao e comodidade, gratuitos aos peregrinos.

N&o encontrando Milton, sai com um grupo de ciclistas neo-
zelandeses para jantar. Avisados que a estalagem fecharia as 23
horas, foi engracado participar da corrida dos que, em cima da hora,
voltaram ao albergue municipal maratoneando pelas ruas e pracas
bem cuidadas.

No amplo quarto, deitado no beliche ao lado da janela, ainda
fiquei algum tempo acordado. Era tarde e n&o sentia sono. Tudo o
gue havia descoberto sobre mim mesmo pelos caminhos solitarios,
nestes dias de transformacgdes, vinha a mente.

Através do vidro, fitava as construcdes seculares da cidade e o
céu de estrelas sobre Logrofio. Foi entdo que imediatamente antes
de fechar os olhos, ao contemplar a torre mais alta da Igreja de Santa
Maria del Palacio, os milagres que eu tanto ansiava comegaram a
acontecer incessantemente. Um atras do outro.
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Nao, ndo eram luzes misticas ou anjos abrindo as nuvens com
suas espadas flamejantes. Simplesmente descobri que o verdadei-
ro milagre era eu estar la, em terras sagradas ibéricas, trilhando
a pé um roteiro milenar. Milagre era eu estar ha duas semanas
buscando o meu sonho apesar de tantas dificuldades. Milagre era
o joelho estar bem, e eu nao ter desistido nos Pireneus ou cedido
as muitas outras tentagdes para largar a Rota.

Milagre era uma tradi¢cdo tdo antiga ainda sobreviver nos dias
de hoje, fazendo com que homens e mulheres caminhem pelos
campos da Espanha e mudem suas vidas.

E na cama de um refugio “cinco estrelas” da primeira grande ci-
dade da Provincia de La Rioja, sob a Via Lactea, celebrei o milagre
de estar vivo. De ser eu mesmo. Com minhas proprias experién-
cias e dores. Medos e cansaco.

O milagre de acordar todo o dia e, pela noite, dormir e ndo sa-
ber mais que existia.
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Capitulo VIII

P
2 4

A CRUS E A ESPADA

Disse um homem que viu Sao Tiago cavalgando
com dugentos guerreiros; e o cavalo gue montava

era um astro de brilhos intensos.

Federico Garcia Lorca

NO LOMBO DE seu corso branco imponente, a mao esquerda
estandarte com a cruz, a direita, espada erguida no ar pronta para
o golpe, Sao Tiago Apdstolo galopa sobre corpos tombados de
guerreiros mouros, conclamando o triunfo ibérico da cristandade
sobre os infiéis.

Defronte a Igreja de Santiago el Real, eu olhava para o alto em
direcdo a grande escultura equestre em sua fachada, que divul-
gava para toda a cidade de Logrofio os feitos lendarios do santo,
lembrando na iconografia cristda as imagens de Sao Jorge téo
abundantes no Brasil.

Essa variagao bastante popular na representacao do apdstolo,
conhecida como Santiago Mata-Mouros, era muito encontrada em
igrejas e prédios ao longo de todo o Caminho, principalmente nas
areas em que houve disputas sangrentas pela posse da terra.

Tudo comegou com Ramiro |, monarca cristdo, indignado com
o tributo anual de cem donzelas pago por mais de um século aos



muculmanos a fim de manter a sua neutralidade declara guerra ao
rei mouro Abderraman Il, suplicando ajuda dos céus para a dificil
missao.

Foi entdo que na batalha de Clavijo, no ano de 844, quando
as tropas cristds estavam em grande desvantagem numeérica,
Ramiro recebeu o auxilio tdo aguardado: Sdo Tiago materializou-
se em carne e, pessoalmente, combateu lado a lado com seus
soldados, levando a cristandade a vitéria e ao fim do famigerado
tributo, alavancando a reconquista peninsular.

Ao santo-guerreiro brandindo a cruz e a espada, congreguei mi-
nhas forgas em frente da sua igreja para mais um dia de caminhada
a partir de Logrofio, lugar que faz questao de nao esquecer seu pas-
sado belicoso, desde a invasao de tropas comandadas por El Cid, o
famoso “vencedor de todas as batalhas”, a honrosa resisténcia aos
mouros em cruéis e violentos combates realizados a poucas milhas’
desta cidade, em um lugar chamado “Campo da Matanga”.

O grito de guerra desses intrépidos homens ainda hoje pode
ser ouvido por estas terras: jSantiago y Cierra Espanal!

Partindo da Rua Sagasta, desviei até a Praga do Mercado onde
foram queimadas cinco mulheres acusadas de bruxaria pela Inquisi-
¢ao. Cortei a cidade no sentido leste-oeste atravessando as partes
antiga e moderna, até alcancar a zona industrial pela auto-estrada,
bastante movimentada e de trafego pesado, nada pior aos andantes.

Para minorar o incObmodo, tomei um desvio por uma area rural
achando que as minhas dificuldades iriam desaparecer. Triste enga-
no: em uma curva da trilha recém-aberta por tratores em meio aos
altos arbustos, dei de encontro com trés enormes caes vadios que
viviam naquelas paragens desabitadas.

Incomodado com a minha presenca em seu territério, o maior
deles veio em minha diregao com jeito de “poucos amigos”, exibin-
do quase toda a sua denticdo. Felizmente, tudo ficou somente na
ameaca, ja que eu estava duplamente protegido: por Sao Tiago e
pelo meu cajado.

1 O Vale de Clavijo em que principiou a mistica do Mata-Mouros situa-se a dezes-
sete quildbmetros ao sul de Logroiio.
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E foi s6 dar algumas bordoadas no ar que toda a matilha fugiu
com o rabo entre as pernas. Melhor assim.

O sol alto roubava minha sombra ao subir, tempos depois, a
encosta do monte em que se incrustava a povoagao de Navarrete.
Superei os ultimos metros de sua ladeira com dores nas pernas e
nos joelhos, encharcado de suor e com o peso do corpo dobrado
por tanta poeira. Era meio-dia e sobre meus ombros a Via Lactea
inteira flamejava, oculta, no céu.

Resolvi ficar por [a mesmo, alugando um quarto numa penséao ba-
rata de nome familiar, La Carioca. Por suas ruas estreitas de velhos
sobrados geminados, ostentando muitos deles motivos nobiliarqui-
cos em suas fachadas, reencontrei o Milton. Pela noite jantamos
juntos conversando sobre nossas experiéncias nesses ultimos dois
dias, que constatei serem repletos de milagres.

Desta vez era ele que parecia melancoélico, falando do que
deixou para tras em Porto Alegre. Fatos mal resolvidos em seu tra-
balho e no relacionamento com sua noiva. E pude entender melhor
pelas experiéncias dele as transformagdes que eu mesmo estava
passando ou que ainda almejava.

A alvorada, abandonei Navarrete passando pelo cemitério mu-
nicipal. Ali, um simples marco de ferro na murada lembrava uma
jovem belga que morreu atropelada em 1986, quando percorria o
Caminho de bicicleta. Rezei por ela e escrevi seu nome em meu
caderno de anotacdes: Alice de Craemer.

O curso seguiu novamente pelo asfalto, bem longe da sombra
acolhedora dos bosques a que havia me acostumado, aumentando
consideravelmente o calor e o perigo. Carros passavam em alta velo-
cidade, alguns fazendo questao de cumprimentar-me com buzinagos
e acenos — todos alegremente retribuidos. No ch&o duro e negro,
frases de incentivo em amarelo: “Faca um Caminho de fé!”; “Adiante
peregrino!”.

Um pouco antes de atingir o proximo municipio, contemplei,
pintado no muro de uma construgao abandonada, um longo verso
em homenagem a Estrada de Santiago. Ao final de suas estrofes,
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dizia:

A forgca que me empurra,

a forga que me atrai,
nao sei como posso explicar.
Somente Ele |a de cima
o sabe.

Terminei a empreitada do dia com apenas dezesseis quildme-
tros percorridos e muita fadiga e caibra pelo corpo todo, procurando
abrigo em N43jera, cidade fundada pelos mugulmanos em um terre-
no rochoso cheio de covas naturais, tomada pelos cristdos no ano
de 923, conservando-se o nome arabe.

Nos primeiros séculos das peregrinagdes, o roteiro passava um
pouco mais ao norte, até o rei navarro Sancho el Mayor conquistar
estas terras, convertendo Najera em capital do reino e conseqlen-
te passo obrigatorio dos concheiros.

Hospedei-me no monastério de Santa Maria la Real, um pré-
dio fundado em 1052 por D. Garcia, filho de Sancho, no exato
local em que descobriu, miraculosamente, a imagem da Virgem
dentro de uma gruta com um terraco de azulejos a seus pés.

La, os padres franciscanos separavam aos andarilhos um vasto
quarto a poucos metros dos magnificos claustro gético, panteao
real e nave central da Igreja, que ainda mantinha a olhos vistos de
todos a caverna e o terragco com a escultura da Virgem, cultuados
como milagrosos.

Jantei sozinho em um hotel com vista para o rio Najerilla e
suas longas margens cobertas de grama como uma praia ver-
de. Criangas corriam atras de uma bola e jovens passeavam em
barulhentos grupos. Deitados na relva, um casal de namorados
chamava a atengao e constrangia os mais velhos.

Mais uma vez foi impossivel nao sentir aquela melancolia que
ja comecgava a fazer parte do meu Caminho. Dor que parecia ar-
rancar meu peito para fora e que cerrava meus olhos as belezas
de Ngjera.
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“Ainda faltavam mais de 500 quildmetros até Santiago. A soli-
déo teria que esperar”, imaginei.

Antes de dormir, li a mensagem do Milton enderegada a mim no
livro de visitas do albergue, o qual fazia questao de folhear todas
as noites. Também conheci mais um brasileiro, Flavio, catarinense
de 19 anos. Igualmente ao refugio de Logrono, as 23 horas, foram
apagadas as luzes e todos mantiveram um respeitoso sossego. Um
siléncio em homenagem aos dez séculos daquelas construgdes.

A viagem por toda a manha até as imedia¢gdes de Santo Domin-
go, apesar de longa e cansativa, foi serena, desbravando a imensa
esplanada recortada por cultivos, passando ainda por dois povo-
ados, Azofra e Ciruena, onde a cada encontro era consolado, em
minhas dores fisicas, pela populacao local com calorosos buenos
dias e agua gelada.

Pelo Caminho de Santiago de Compostela compreendia o ver-
dadeiro sentido da palavra caridade: via como era o “outro lado”,
ou seja, era eu desta vez quem precisava de ajuda. Seja em
providenciais copos d’agua, informagdes, calor humano ou até
comida. E quase sempre era satisfeito em minhas necessidades,
muitas vezes até bem mais do que as minhas expectativas.

Os vinhedos imperavam na regido e a trilha passava entre eles,
cruzando propriedades particulares abertas aos viajantes jacobeus.
Em uma delas, fui abordado por um senhor de idade, com maos e
rosto marcados por rugas profundas, e convidado a experimentar a
sua produgao.

Ele mergulhou o copo em um barril meio enferrujado e deu-me
de beber um vinho estupendo. Cheiro leve e doce. Gosto da terra
de La Rioja. Paladar da Rota das Estrelas.

E assim, pisando este mesmo chao que me dera o vinho, e ven-
do nao muito distante as altas torres da Catedral de Santo Domingo
de la Calzada, a cada passo ia lembrando dos dias ora tristes, ora de
extrema felicidade que estava experimentando.

Comecava a discernir os caprichos que o préprio Caminho
infligia-me nestes dias, quer tornando-os cheio de amarguras, quer
proporcionando momentos Unicos de regozijo, encontros e peque-
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nos milagres. Cruz e espada.

Imaginei se, por algum designio dos céus, nao conseguiria
separa-los a minha vontade. Que a partir daquela hora haveria
somente os momentos tristes, ou apenas os abarrotados sé de
alegrias. Pois aquela duvida, aquela variagao de &nimo quase ins-
tantanea, doia em meu peito e nada podia fazer.

“Talvez houvesse uma resposta a que eu pudesse me prender,
amarrando-me a ela com todas as minhas for¢cas. Quem sabe em
alguma curva do Caminho a descobriria”, pensei.

Ela podia estar agora bem perto, pintada em um muro nos ar-
redores de Najera, ou bem longe, perdida nos Pireneus, ou quem
sabe guardada na Galiza. Ndo importa, um dia haveria de encon-
trar.

E o ar ébrio com cheiro dos vinhedos soprou forte em meu ros-
to, cobrindo-me de alegria e expectativa pelos ultimos metros da
estrada de terra que me levava até a cidade de Santo Domingo. O
mesmo vento refrescante, meu grande camarada naqueles dias de
alto verao nas rotas peregrinas de Santiago de Compostela.
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Capitulo IX

>

A GRANDE ARTE

Santo Domingo de la Calzada,
onde canton a galinba depois de assada.

Antigo adagio peregrino

SANTO DOMINGO ERA uma cidade deserta pelo calor indspito
e costume espanhol da siesta, quando a maioria dos estabele-
cimentos fecha nas primeiras horas da tarde. No refeitério de uma
pensao familiar, encontrei um grupo de andarilhos mal vestidos,
com roupas gastas e pesadas — rudes tunicas marrons cobrindo
0 corpo inteiro, sandalias de sola e correias de couro com pregos,
escarcelas e chapéus largos ja em farpas.

Era um casal de peregrinos alemaes junto com seu filho de 18
anos que se preparavam para deixar a cidade. Eles tomavam seus
ultimos calices de vinho fazendo planos de viagem, servidos pela
filha do alberguista que nao tirava os olhos do rapaz — embora ele
nao correspondesse.

Davamos adeus na cantina, quando trés soldados, portando lan-
¢as e espadas, entraram no recinto e aprisionaram 0 mogo peregrino
metendo-lhe a ferros e grilhdes sob a acusacéao de furto: haviam des-
coberto objetos valiosos em sua carga, subtraidos da hospedaria.
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Horas mais tarde, o pobre menino € julgado e logo enforcado em
praca publica.

Seus pais resolveram assim mesmo seguir a Compostela, pe-
dindo ao santo pela alma do filho, sem saber que, na verdade, os
objetos tinham sido colocados propositadamente na bagagem pela
moca da albergaria enquanto dormiam, como vinganga do seu co-
racao partido pela indiferenca do rapaz.

Porém, quando eles ja retornavam da Galiza em direcdo a sua
cidade natal, passando por esta mesma localidade, foram infor-
mados em sonhos que seu filho continuava vivo, e desse modo o
encontraram pendurado ainda na forca.

A fim de tirar o filho das cordas, o casal de alemaes, em deses-
pero, procurou o chefe da guarda em sua casa que ora estava a
mesa comendo um galo e uma galinha assados, contando-lhe o
milagre atribuido a Sao Tiago e Santo Domingo.

O oficial, interrompido de seu almogo, desdenhou dos pobres
concheiros, dizendo que seu filho estava téo vivo quanto o galo e a
galinha de sua mesa.

Dito e feito: os galinaceos imediatamente saltaram do prato e
puseram-se a ciscar e cantar.

Eu estava ha alguns quartos de hora sentado nos bancos
centrais da Catedral de Santo Domingo de la Calzada. Sentia-me
como que tivesse realmente presenciado aqueles fatos. Como que
testemunha da condenacdo medieval do rapaz e da seqUéncia de
milagres.

Minhas fantasias, de tao constantes, comegavam a misturar-se
as fabulas e histérias do Caminho, tornando-o mais fascinante e
intenso. Mergulhado nas tradigdes peregrinas, eu era muitas vezes
transportado para a Idade Média e, 13, levantado residéncia.

Ao redor, via lembrancas da lenda secular, inclusive, um pe-
daco de madeira pertencente a mitica forca, a mesma que nao
conseguiu matar o jovem alemao e que deu vida a galinha.
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Hoje, no interior do templo ha um galo e uma galinha vivos,
curiosamente dispostos em um elevado de madeira de frente para
o altar, formando uma enorme gaiola barroca. Eles nao se inti-
midam de bater asas e cantar durante a missa ou a chegada de
concheiros em sua igreja.

Depois de muito tempo de sonhos, lendas e gargarejos, deixei
de lado os devaneios, ansioso por carimbar minha credencial,
comer alguma coisa e conhecer a modesta cidade que levava o
nome do santo, famoso por seu trabalho aos peregrinos de sua
época, que edificou no século XI com uma engenharia laica,
igrejas, albergues e pontes, além de abrir uma estrada ligando
Najera a Burgos através de outrora perigosos pantanos e flores-
tas.

As ruas estavam cheias de criangas aproveitando o alto verao
europeu, que iluminava tanto as suas brincadeiras quanto as ro-
tas peregrinas até pouco mais das 22 horas. Jovens lotavam os
bares e casais bem vestidos passeavam de bracos dados. Lojas
de somvenirs vendiam todo o tipo de bugigangas em que pudessem
ser postas figuras de galos e galinhas: bostons, chaveiros, bonés
etc. Nas chaminés dos prédios mais altos, cegonhas preparavam
seus imensos ninhos e nos brindavam com sua sinfonia Unica,
batendo freneticamente seus bicos.

A cidade recebia uma quantidade grande de turistas que se
hospedavam, os mais abastados, no El Parador, um hotel de luxo
construido sobre o Hospital de Peregrinos erguido pelo préprio
Santo Domingo, onde se conservam algumas paredes originais.

Segundo antigos relatos, ali se albergou Sdo Francisco de
Assis ao passar por estas terras como peregrino a Santiago, no
século XIII.

Ja instalado no refugio, achei no banho as primeiras — e enor-
mes — bolhas em meus pés. Ao longo destes 250 quilémetros de
viagem, muitos foram os que ouvi reclamando deste tipo de irrita-
¢ao cutanea e sempre orgulhava-me de estar com os pés intactos.

Tentei um curativo que, de tanto ver os outros fazerem, ja
aprendera: peguei uma agulha com linha embebida em mercuro-
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cromo e a introduzi na bolha, deixando no interior da chaga parte
do fio com ambas as extremidades para fora, fazendo uma espécie
de drenagem do liquido seroso, a fim de secar a ferida. Apesar
de doloroso, este método surpreendentemente funcionou, ja que
tentei também muitas outras “receitas” aviadas pelos colegas de
estrada, a grande maioria sem lograr sucesso algum.

A partir daquele dia, as “cirurgias” nos pés tornar-se-iam tao
penosamente habituais quanto os meus passos pelo Caminho. E
lembrei o que um sacristao bem-humorado havia me confidenciado
dias antes em Puente la Reina:

— As trés maiores dificuldades dos peregrinos sdo os caes, as
bolhas e os padres.

Em um bar perto da estalagem reencontrei Flavio, aquele cata-
rinense que conheci em Najera. Na sua fala “cantada”, carregada
de girias, disse que estava ha dois anos perambulando pela Eu-
ropa e que fazia o Caminho “por pura aventura”, achando “aquele
negocio de busca interior uma bobagem”.

Manha seguinte, iniciamos os dois juntos a caminhada, a fim
de “treinar” o portugués, saindo de Santo Domingo pela faustosa
ponte de 24 arcos erigida pelas maos do santo, tomando o rumo
que apontavam as flechas amarelas.

Na vila subseqlente, Granén, repousamos na soleira de uma
casa demolida no fim da rua principal que dava a Rota. Sem
maiores cerimonias, Flavio acendeu um cigarro de haxixe. O dia
comecava a esquentar e ndo havia ninguém por aquelas bandas.
Logo ele se despediu e, com o vigor de atleta, partiu na frente com
passos largos — um pouco vacilantes, decerto — pelo Caminho das
Estrelas.

Atravessei lento e sozinho o marco divisorio das Provincias
de La Rioja e Burgos, tomando um desvio por trilhas aridas para
conhecer Viloria, aldeia em que nasceu Santo Domingo de la Cal-
zada, hoje bastante decadente, bem como muitos outros vilarejos
desta terra ensolarada, despovoada por décadas de éxodo de
seus filhos para os grandes centros.

La, um homem de meia-idade apareceu do nada com as chaves

92

da igreja e fez questdo de acompanhar-me por seus altares, nar-
rando detalhes da vida de Santo Domingo e dando-me a beijar um
relicario dourado com um fragmento de osso do santo aparente.

Ao pé de uma colina, terminei o dia na povoacgao de Belorado,
procurando abrigo na Igreja de Santa Maria. O paroco recebeu-me
a porta e conduziu-me através do templo, passando por duas ima-
gens do apostolo, uma de Santiago Mata-Mouros, cavalgando com
elmo, gorjal, armas e malhas de ferro; outra de Santiago Peregrino,
descalgo, portando vieiras, chapéu, bastao e capa larga. Um paralelo
interessante.

Ele selou minha credencial, rezou comigo trés ave-marias e
contou-me a lenda do padroeiro do lugar, Sdo Vitores, soldado
cristdo que, mesmo apos ter sido decapitado pelos mouros em
combate, continuou guerreando, segurando a mao direita a espa-
da, a esquerda a sua propria cabeca.

Em um anexo da pardquia improvisava-se o refugio. Ali, ja es-
tava um grupo de espanhdis “quarentdes” — como eles mesmos se
intitulavam — e Dominique, um francés hippie. Também conheci um
casal de Turim que fazia o trajeto ao contrario, ou seja, partiram os
dois de Santiago. Excéntricos esses italianos!

Dia posterior, ganhei a estrada junto com o sol que acordava a
leste, aquecendo-me com seus primeiros raios, preparando o corpo
para uma jornada dura até a vila que levava o nome de outro santo-
-engenheiro, San Juan de Ortega.

Em alguns pares de horas, deveria transpor uma cadeia de
montanhas, os Montes de Oca, algo que pelo exemplo das altas
cordilheiras Navarras e boatos de ataques de caes, além de histo-
rias de viageiros perdidos em meio a névoa bastante comum neste
itinerario, temia de antemao.

O cajado entregue a mim pelo camponés na subida de outra
serra, agora ja bem longe, os Pireneus, fincava-me a terra, dando
0 apoio a ladeira que de pronto tornou-se estafante, tendo o sol a
pino, a inclinagdo do terreno e a pesada mochila colada ao meu
corpo como os maiores desafios aqueles primeiros e mais dificeis
metros em dramatica elevacéo.
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Insisti vencendo passo a passo estes selvagens morros, que
formaram uma fronteira natural entre os antigos reinos de Navarra
e Castela, chegando até os 1.200 metros de altitude. Aos poucos, ia
encontrando alguns companheiros; uns extenuados, quase moribun-
dos; outros que mais pareciam competidores da marcha olimpica.

Horas mais tarde, entrei por rua deserta e sem pavimentagao
orlada de umas poucas casas, algumas parcialmente desabadas,
escutando apenas o ruido dos meus passos e vozes distantes e
difusas trazidas pelo vento.

No monastério que dominava o arraial, fui recebido por um se-
nhor que, naquele forte verdo do Ano Santo de 1993, tomava sua
folga para cuidar dos peregrinos. Fazia parte do Corpo de Hospi-
taleiros, voluntarios, na maioria ex-concheiros, que dedicavam um
pouco de seu tempo vago, muitas vezes as férias inteiras, ao ideal
das peregrinacdes.

Até Santiago foram varios que assim me ajudaram, estrate-
gicamente instalados nos refugios mais remotos.

Meu hospitaleiro, Dom Antonio, mostrou-me a estalagem no
préprio convento e devotamente contou da época de San Juan
de Ortega, discipulo e ajudante em varias obras de engenharia
de Santo Domingo, que levantou a igreja no tempo em que estas
paragens eram totalmente desabitadas, e os andantes expostos a
uma jornada longa e aspera até a cidade de Burgos. Parecia que
pouca coisa mudou desde entao.

O templo romanico do século Xll, que deu origem a freguesia,
ainda conservava parte dos tragos originais do santo-construtor.
La, os forasteiros apreciavam uma das maravilhas da arte de
todo o mundo, embora pouco conhecida: o Capitel da Anuncia-
cao.

No alto de uma coluna a direita do altar, havia singelas escultu-
ras na pedra representando as passagens biblicas da Anunciacgao,
da Visitagao e do Nascimento do novo salvador.

Acontece que, dois dias antes de cada equindcio, 1a se dava um
raro fendmeno: um raio de sol poente entrava por uma das janelas,
incidindo diretamente sobre essas imagens, iluminando cada uma
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por uns poucos minutos e, para espanto dos que testemunhavam
esse raro feito, obedecendo a ordem cronoldgica descrita na Biblia.

O chamado “Milagre da Luz” comeca pelo arcanjo Gabriel
anunciando a gravidez, seguida por Maria nos bragos de Santa
Isabel que toca seu ventre — figuras principais do conjunto artistico
—, Sao José apoiando-se em um bastao em forma de “Tao” com um
anjo tocando sua cabeca, representando um sonho de inspiragao
divina, terminando com Maria deitada na cama apds conceber, ve-
lada pelos trés reis magos.

Nao por coincidéncia, esse fenbmeno, que acontece por volta
dos dias 21 de marc¢o e 23 de setembro e dura ndo mais que cinco
minutos, ocorre, o primeiro do ano, nove meses antes do Natal.

Almocei no unico bar da vila com o grupo de camaradas espa-
nhois “quarentbes” que conheci no dia anterior. La estava também
Ramon, um peregrino basco de oitenta anos com rosto alvo cober-
to de rugas, cujo entusiasmo e vigor fisico eu ja tinha ouvido falar
nos albergues e achava ser pura lenda, e que, diziam, ja fez o Ca-
minho por quinze anos seguidos.

Apos merecida siesta, fomos todos chamados para uma reu-
nido intima no claustro da abadia, cujas paredes e colunas sao
contemporaneas das grandes expedi¢coes maritimas ibéricas.

Eramos doze andarilhos sentados em circulo, além do hospita-
leiro que saudou os visitantes e pediu que cada um falasse sobre
suas experiéncias naqueles dias de peregrinacao.

Ouvi testemunhos emocionantes, de pleno desabafo de alma.
Pessoas que se despiam das comuns amarras e barreiras do dia-
-a-dia e em poucos minutos resumiram suas vidas.

Na minha vez, todos fizeram questdo de que eu falasse em
minha lingua-mé&e, embora ja estivesse bem acostumado ao
castelhano. Pausadamente, em portugués mesmo contei-lhes de
minhas dores, duvidas e alegrias nesta jornada que ja se tornava
porcao essencial e inseparavel da minha histéria.
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Na verdade, nao sei se fui entendido em tudo que disse. Pen-
sando bem, aquelas palavras, naquele momento, ndo precisavam
fazer sentido algum. A emocao do grupo disposto em circulo e a
aura de um lugar santo e muito antigo sobrepujavam quaisquer
verbalizagbes. Era aquela a nossa lingua.

Esse desabafo me reanimou, ja que foi a primeira vez em
semanas que pude exteriorizar minhas sensacodes. Além disso,
descobri que ndo era o unico a passar por tudo aquilo. Que havia
pelo menos mais onze pessoas que atravessavam experiéncias
semelhantes e, com elas, construiam algo novo em suas vidas.

Ainda juntos, ouvimos a missa ao lado da tumba do santo de
Ortega. O celebrante, Dom José Alonso, outra figura carismati-
ca e famosa do Caminho, conduzia a liturgia de forma incomum,
gesticulando e conversando diretamente com os fiéis, quebrando
quaisquer barreiras entre o altar e a assisténcia, acompanhado de
dois jovens peregrinos belgas — os quais eu nao sabia serem ecle-
siasticos — que concelebraram o oficio.

Ao jantar, sentamos todos em uma ampla mesa na cantina do
mosteiro junto com o hospitaleiro e os curas. Sem que nada fosse
combinado, cada um botou sobre ela toda a comida que guardava.

Assim, quem s6 tinha bocad:iios, tomou sopa. Salames foram troca-
dos por pedacgos de pao. Quem ofereceu chocolates — 0 meu caso
—também comeu carne de peru.

Todos esbanjaram-se e saciaram-se.

E de tudo o que passei durante a Rota Peregrina, esta foi talvez
a maior ligdo que tive. Na verdade, algo que, de tdo simples, passa
muitas vezes ao largo, a margem.

Pois é certo que cada um dos homens e mulheres que fazem o
Caminho de Santiago aprende, inevitavelmente, a grande arte de
compartilhar.

Seja comida, seja sentimento.
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Capitulo X

>

O QUARTO ELEMENTO

Perguntas nio vao lhe mostrar que en

sou_feito da terra, do fogo, da dgna e do ar.

Raul Seixas e Paulo Coelho

UMA FORTE NEBLINA cobria as matas que rodeavam San Juan
de Ortega, dificultando o trajeto pela baixa visibilidade. Por pouco
ndo me perdi entre varios ramais camponeses abertos aos pra-
dos. A medida que caminhava, ia encontrando enormes cruzes de
madeira fincadas no solo que, além de servirem como pontos de
referéncia, davam, misturadas a bruma, uma visao surreal, enig-
matica.

Elas pareciam brotar da terra. Eram muitas, dezenas delas es-
palhadas ao longo do tragado até Burgos, como se ali estivessem
somente para lembrar que o Caminho de Santiago também era de
sofrimento, de obstaculos; mostrando o preco que todos haveriam
de pagar antes de conquistar seus ideais maiores. Aviso para que
nao fossem esquecidas a humildade e as experiéncias, boas ou
ruins; carregando-as, dia a dia, junto com nossas cargas. Nosso
fardo.

E a mochila pesava nas costas e os sapatos feriam cada vez
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mais 0s pés.

O percurso bifurcava-se em trés vias possiveis, levando-me a
escolher a mais ordinaria, ndo por isso menos auténtica. De la para
frente, mais precisamente até a entrada da Galiza, o trajeto seria
quase sempre plano, assentado sobre a antiga estrada militar ro-
mana Burdeos-Astorga, também chamada de Via Traiana.

Por roteiros de terra nua cruzei pomares, lavouras, paramos e
vilarejos tranquilos. Em um deles, Cardenuela, uma fonte de pedra
construida pelos romanos, seguia fornecendo dgua aos caminhan-
tes. Ao lado, em um muro estava pintado em letras garrafais algo
que todo o concheiro a passo por la gostaria que nao lhe fosse
recordado: “A Santiago, 476 km”.

Fazendo as contas, avizinhava-me de Burgos pelos belos
montes verdes que flanqueavam a zona leste da cidade, seguindo
pedras dispostas no chdo em forma de flechas, vendo ao longe a
metrépole que se estendia a esplanada.

Ali, juntei-me ao alegre grupo de espanhdis, os “quarentdes”.
Com alguma dificuldade, atingimos a zona industrial, traspassando
viadutos e auto-estradas, sempre com atencao redobrada pelo
transito pesado de carretas e caminhdes.

Meus colegas estavam muito bem dispostos, cantando mu-
sicas tipicas de suas regides. Também, ndo era por menos: eles
viajavam sem nenhum peso nas costas, ja que tinham fretado uma
perua que levava suas cargas até o albergue predeterminado. Ma-
landros, nada!

Eu, ao contrario, estava mudo, extenuado demais para escon-
der um certo mau humor, aumentado pela perda do sabor brejeiro
do itinerario que ora contrastava com a poluicdo das fabricas e
carros.

Eles me ofereceram o servigco do automédvel, o qual neguei
terminantemente. Do mesmo modo agia a quem se apresentava
para carregar a minha pesada mochila pelos longos quildmetros de
suburbios. Um dos peregrinos até propbs que todos revezassem
nesse trabalho.

E, quando a insisténcia em ajudar-me ja se tornava mais esta-

100

fante que a gravidade sobre minhas costas, um deles falou:
— Deixem o brasileiro em paz. Cada um sabe como carregar a
sua cruz.

Burgos era a maior cidade de todo o Caminho. Levantada ao
lado do rio Arlanzoén, teve seu desenvolvimento vinculado as tradi-
¢des jacobebas, ja que ali se cruzavam o Real Caminho Francés
com uma das varias Rotas Maritimas que traziam devotos da Gra-
-Bretanha e de outras regides insulares e que, a partir daquele
ponto, avangavam por terra até a Galiza. No século XV, chegou a
ter 32 hospedarias de peregrinos.

Instalado no albergue municipal, pela tarde conheci o belissimo
centro histérico-monumental de um lugar cheio de vida, como as
grandes capitais européias. Sua Catedral, gética, iniciada no ano
de 1221 e s6 concluida no século XVI, era uma das maiores e mais
afamadas nesse estilo, comparavel as de Amiens, Reims, Char-
tres, Paris, Viena e Col6nia.

Dezenas de pinaculos e torres de pedra rendilhadas de gar-
gulas apontavam para o céu, serenas de sua gléria. Arcobotantes
sustentavam o colosso, ricamente adornado com imagens de
santos e reis. Uma cupula gigantesca terminada com estrela de
oito pontas intercedia as naves laterais e central.

Em seu interior ndo menos magnifico, refugiei-me em uma de
suas inumeras capelas. La, uma escultura de Jesus pregado na
cruz, de tao realista, recaia a lenda de que seus cabelos e unhas
cresciam cada semana a olhos vistos.

Nada mais natural: o Caminho de Santiago ja me fazia achar
bastante comum um santo se materializar na terra e lutar lado a
lado com valorosos soldados, assim como um galo assado cantar
e estatuas de madeira exalarem um pouco de vida.
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— Recomendagdes ao nosso apostolo! — um aldedo que capinava
a beira da via rustica pediu que eu levasse suas preces a Sao Tiago.
Sua esposa descansou também a enxada, gritando de longe: — Por
que o peregrino anda sozinho? Deve ser muito triste!

O tempo estava encoberto ao abandonar Burgos por uma es-
trada rural. A etapa prometia ser amena, sem nenhuma subida.
Apareceram novas e imensas bolhas em meus pés; mas, anteven-
do um aprazivel passeio através dos ermos campos de Castela,
nao dei muita importancia.

No livro de visitas do abrigo, havia achado o registro de mais
um andarilho brasileiro, Fernando, que ali passara cinco dias an-
tes. Como provavelmente ndo o alcancaria, utilizei os “Correios
Peregrinos” para enviar-lhe um “ald”.

Tudo muito pratico: entreguei o bilhete ao encargo de um pere-
grino-ciclista que tiraria essa diferenca em dois ou trés dias.

Incrivel pela sua simplicidade, esse método era muito usado
por grupos que, ao longo da viagem, iam desagregando-se, pois
aquela altura tornava-se dificil acompanhar a “passada”, o ritmo
dos outros, as vezes fraco ou forte demais, mostrando como o
Caminho ao mesmo tempo podia unir como também separar as
pessoas.

E assim, em um conjunto de rotas desertas e rudimentares,
sem telefones ou fax, os peregrinos vao se comunicando a dis-
tancia, enviando e recebendo mensagens. Se para tras, pondo
recados nos livros dos albergues. Se para a frente, através dos
ciclistas. Era essa a técnica.

Passei por alguns povoados interessantes, fazendo como sem-
pre questdo de conhecer, fotografar e conversar com a populagao
local. Com isso, muitas vezes demorava o dobro do tempo normal
para atingir os objetivos.

Naquele dia caminhei lento, aproveitando a paisagem extensa
da planura e os encontros amigaveis até Hornillos del Camino. Um
pouco adiante, cheguei a um refugio solitario em meio a grande
meseta, o Arroyo Sambol, um galpao construido aos prados e cul-
tivos, milhas distantes de qualquer povoacao, com a finalidade de
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nao desviar o auténtico tragado medieval que passava por ali ha
séculos continuos.

La, estava s6 um casal de franceses. Eles haviam elegido aquela
estalagem longinqua — sem colchdes nem banheiro — seu lar por um
dia e juntavam gravetos secos para uma fogueira que iluminaria sua
noite naquele retiro.

Ajudei-os nesse trabalho logo descobrindo, pasmado, que
ambos caminhavam ha mais de trés meses, desde que bateram
a porta da sua casa e sairam andando desde ali, em Mont Saint-
-Michel, na Normandia.

Aos poucos foram chegando alguns aldedes de vilas adjacentes
que, além de muitas historias, traziam vinhos, queijos e salames. O
mais idoso deles, sem maiores pudores, pegou a minha camisa da
selecdo que ora secava ao sol e agradeceu o “presente”, recordando
alegremente dos tempos de Pelé. Fazer o qué?

Apbs o banquete, resolvi partir, descansado e avido para ven-
cer mais algumas léguas pela ancestral Via Traiana, enquanto o
velho agricultor vestia, feliz, “sua” camisa — com o 10 nas costas
— ainda umida.

Marchei através de campinas despovoadas por mais algu-
mas horas. Eram plantios e pastagens ainda com as cores da
primavera, estacdo que ha pouco havia cedido seu lugar. O calor
encharcava minha camisa pregada no corpo pelo suor, enquanto
progredia solto, com a liberdade de andar para onde o nariz — e as
flechas amarelas — apontavam.

A trilha tornava-se cada vez mais estreita, na largura exata
de um pequeno trator. Por perto ndo tinha vilarejos, granjas nem
mesmo currais de gado. Ninguém ao redor, muito menos carros ou
maquinas. Somente uma densa vegetacao rasteira estendia-se até
onde a vista alcangava. Arbustos verdes em distintas tonalidades,
flores do campo que também balancavam ao vento forte, em um
horizonte colorido sem fim.

Havia também os passarinhos. Vinham de todas as partes,
mais curiosos do que assustados. Sobre a minha cabeca faziam
movimentos sincronizados e malabarismos diversos. Nao paravam
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de cantar e davam a impressao de que voavam cada vez mais per-
to. E eram muitos.

Cantei alto junto com eles. Uma sé musica, em outro tom. Tal-
vez tenha até dancado de mochila e tudo, ndo lembro. Acredito que
a magia do local me tomou por inteiro.

De tado lento, resolvi parar por uns instantes em meio a uma
plantagao de trigo. Hipnotizado, senti uma comunhao com aqueles
ramos dourados, aquela fragrancia seca e com os raios solares
que beijavam meu rosto.

Somente algum tempo depois, percebi que nao tinha ali parado
por acaso ou até mesmo por vontade prépria. Era como se algo me
convidasse a ficar. Parecia que ha muito tempo eu ja havia feito
aquilo.

Passei a recordar meus dias de peregrinagcéo. Lembrei-me da
chuva, minha companheira na travessia dos Montes Pireneus. O
sol flamejante das jornadas em Navarra. E o vento doce com o
cheiro dos vinhedos de La Rioja.

Agua, fogo, ar: faltava ainda um reino.

Em um impulso irresistivel, joguei-me ao solo, um tapete ondu-
lado de arbustos, sem medo de sujar as roupas ou de irritar a pele
ja muito castigada pelo sol. Toquei naquele solo rugoso e encostei
meu ouvido esquerdo no que parecia ser o centro da terra.

Estirado ao chéao, escutei algo. Um som vindo do coragao do
planeta. Inconfundivel, pois ali apenas havia eu, a brisa e os pas-
saros a fazerem ruidos.

O tempo parou. Nao havia dia nem noite. Nem horas ou se-
gundos. Tudo porque a terra, o quarto elemento, estava falando
em seu pulsar comigo. Naquele momento, éramos um so rufar de
ventriculos.

Abri os olhos e tudo comegou a girar. Virei-me de costas ao
solo, abri meus bracos e contemplei o imenso céu azul de nuvens
cheias que se moviam numa velocidade assustadora, ao mesmo
tempo que demonstrava uma protecao e intimidade que nunca
havia percebido.

Comecei a reparar em como era o mundo visto daquele angulo.
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Na altura dos olhos, os tufos de mato pareciam altas arvores, qua-
se inatingiveis. Por elas, uma aranha — entéo colossal — passeava
pelos seus grossos e fartos galhos. Uma abelha tornava-se vistosa
aguia sobrevoando suas copas frondosas, enquanto me cumpri-
mentava.

Sim, eu vi outro mundo! Um mundo verdejante, panteistico.
Senti-me pequeno a ponto de fazer parte daquela densa floresta
de relva gigantesca, aguias amarelas que zumbiam e de gotas de
orvalho que poderiam facilmente encher meu cantil.

E meu peito tomou-se de entusiasmo por pertencer a esta, ago-
ra também minha, terra azul e verde.
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Capitulo XI

>

A ESPERA

AINDA EXTASIADO com as experiéncias ao longo da pradaria
burgalesa, aportei em Hontanas, que, ao contrario de todas as
demais freguesias que passara até aquele momento, acudi pelo
alto, descendendo por via de pequenas casas unidas lateralmente
umas as outras, seguindo a inclinagdo da colina. No céu, uma
imensa e carregada nuvem formava-se a oeste, encobrindo o sol
poente. Escurecia toda a Espanha.

Nao tinha viva alma nas ruas ou janelas, todos recolhidos da chu-
va, providencial nestes dias de pleno verdao. Um pequeno bar era a
Unica porta aberta neste povoado. Coincidentemente, era reservado
aos concheiros o sétdo, com quarto e banheiro, que, embora nao
registrado em meu livro-guia como um refugio oficial, nada me foi
cobrado pela estadia.

Dia seguinte, sai antes da alvorada atras das setas amarelas.
Tinha acordado pela madrugada e perdido o sono, decidindo cair na
vereda entao iluminada pela minha lanterna e pelo longinquo clarao



da aurora ao nivel do horizonte.

O mato umido pelo orvalho noturno encharcava minhas botas,
alcancando até as meias. S6 ao final do dia descobriria 0 quanto esta
negligéncia custou-me. O tragado descaia por ilhargas e pequenas
ondulagdes. Estava em meio a grande meseta de Burgos, encur-
ralado entre o verde das savanas e os vastos campos de ouro das
plantagdes de cevada, em uma regido chamada pelos andarilhos de
Rota do Siléncio.

Uma jornada melancélica pela soliddo de meus passos e a falta
de aldeias em mudos quildbmetros de panoramas sempre iguais, o
que me levou a profunda introspecg¢ao, algo muitissimo comum aos
andantes jacobeus que passavam tediosas horas — ou até dias — a
s0s pelas trilhas.

Tempos depois, o trajeto desembocou numa pista demarcada por
altas arvores enfileiradas em ambos os lados, formando um imenso
corredor vivo até Castrojeriz, lugar de origem visigotica e palco de
sangrentos combates entre sarracenos e cristdos nos séculos IX e
X. Por via das duvidas, um forte no alto do monte até hoje guarda a
cidade.

Apos selar minha credencial na igreja de Nuestra Sefiora del
Manzano — em cujo portdo estavam pregadas as ferraduras do ca-
valo branco de Santiago Mata-Mouros — parti para mais uma dura
caminhada em forte elevacgéao pela Colina de Mostelares, um monte
que se punha entre mim e Itero de la Vega, meu objetivo do dia. Um
enorme sacrificio, dado o cansaco e as dores nos pés.

Atingi o platé de forma desumana, desleal, em uma escalada
vertiginosa de quase uma hora. A partir daquele ponto, cruzes de
madeira — dezenas delas — marcavam o itinerario quieto e plano atra-
vés das restevas.

O rio Pisuerga dividia as Provincias de Burgos e Palencia. Mas
antes de tomar a ponte, uma construgéo retangular como uma pe-
quena fortaleza — de paredes lisas e sem decoragdes, que mais
parecia uma caixa de pedra — erguia-se em meu caminho, escondida
na planicie recoberta de arbustos ressequidos, sem nenhum sinal de
vida por varias milhas.

110

Constatei ser uma capela, San Nicolas del Puente Fitero, onde no
século XIII funcionou uma albergaria de concheiros. E, para a minha
surpresa, pregada a grossa porta de madeira, uma folha de papel
escrito @ mao indicava: Refugio de Peregrinos.

Entrei deslumbrado com suas formas simples, de abside, co-
lunas, nervos e arcos protogoticos. A luz caia de pequenos vitrais,
colorindo o ambiente e dando vida as suas pedras.

A Ermida de San Nicolas acabara de ser restaurada com pa-
trocinio da Ordem Militar dos Cavaleiros de Malta e posta sob
custodia da Confraria de Santiago da Italia. Por estar no meio do ca-
minho entre duas cidades, Castrojeriz e Itero de la Vega, e também
por ndo constar nos livros-guia, os viageiros acabavam desprezando
este “albergue”, primitivo Hospital de peregrinos.

Duas hospitaleiras, Paola, italiana, e Marta, de Madri, membros
da Associacao e da Ordem, ddo-me boas-vindas ja sabendo de ante-
mao o meu nome: dias antes haviam hospedado o grupo de ciclistas
americanos liderados por David. Ja instalado, vi o estrago causado
pelas botas e meias molhadas em meus pés: enormes bolhas em
ambas as solas, algo inimaginavel a quem nunca trilhou sendas pe-
regrinas.

Apds o banho, quando a tarde morria no oeste, fui chamado por
elas que me puseram sem maiores explicagcdes numa cadeira posicio-
nada estrategicamente no altar, mandando-me ficar descalco.

Ao meu lado estava Xavier, um galego que iniciou a jornada
pela Via Aragonesa e chegara ao crepusculo. Como nao havia
luz elétrica no templo, velas iluminavam o recinto dando um
tom fantastico aquele lugar, onde ndo era muito dificil sentir a
presenca dos antigos peregrinos que por séculos ali também se
albergaram.

Estando ha tantos dias no Caminho e apds ter passado por tantas
e tantas experiéncias magnificas, achava que nada mais poderia me
surpreender.

Estava muito enganado.

Minhas hospitaleiras vestiram capas negras com a cruz verme-
Iho-sangue de Sao Tiago de Compostela bordada e puseram uma
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bacia de ferro com agua no chao.

Para o nosso espanto, elas lavaram e beijaram nossos pés.

E sob pomposa investidura, como em Roncesvalles, ganhamos
a béncao exatamente do mesmo modo que o faziam aos antigos
peregrinos:

— Em nome de Cristo lhes acolhemos no
Hospital de San Nicolas. Que o descanso lhes
conforte e repare suas forgas para que
continuem o Caminho.

Amém.

Em seguida, convidaram os dois emocionados héspedes para
uma farta ceia oferecida por elas e pela Confraria. Minha viagem,
entdo, recuperava o sabor mistico de seu inicio, algo que ja havia
sido diluido pelo dia-a-dia da marcha.

Com o peito inundado de alegria, fui dormir guardado por aque-
las pedras seculares no siléncio absoluto. Meu colchao foi posto ao
lado de duas tumbas de monges que, assim como Paola e Marta,
certamente naquele mesmo local serviram outros andarilhos sécu-
los antes. A histéria se repetia.

Abandonei a Provincia de Burgos ao amanhecer pela ponte
medieval de onze arcos, com sorriso de crianga estampado no
rosto e olhos. Talvez sentindo a mesma felicidade que o Milton ex-
perimentou no dia de Corpus Christi.

“O Caminho € mesmo sabio”, pensei.

Até Fromista, que marcava o final de mais uma etapa do
roteiro de Aymeric Picaud, foi um passeio agradavel sob teto en-
coberto por nuvens de chumbo, recortando trechos campestres
irrigados de verde exuberante e povoados de corvos, em uma
visao dramatica que parecia tirada de um quadro de Van Gogh.

Como néao havia abrigo disponivel para todos, a prefeitura im-
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provisou barracas de camping. Uma 6tima solucéao, visto que as
rotas comegavam a ficar a cada dia mais concorridas dada a che-
gada das férias escolares.

Fromista era um local em que os forasteiros tinham uma real
impressao do que foi a Espanha nos tempos aureos das peregri-
nagdes medievais: a Igreja de San Martin de Tours. Magna obra de
linhas perfeitas, sobrias e equilibradas, apice do estilo romanico
que penetrou em terras ibéricas através da Estrada de Santiago.

Seus capitéis somavam-se as dezenas, conjuntos soberbos
de entalhes na pedra. Viam-se cenas biblicas inteiras, motivos
vegetais, animais nobres — lobos e ledes —, monstros dantescos do
bestiario feudal e simbolos metafisicos.

Eles ensinavam a fé aos iletrados, a ampla maioria da po-
pulacao antiga, representando suas histoérias no granito. Ja aos
“iniciados”’, iam mais além, dando emblemas e metaforas a serem
decifrados. Mensagens herméticas gravadas a eternidade.

Até os dias de hoje, os capitéis do Caminho de Compostela
formam um manancial de saber, a disposicdo dos modernos via-
jantes.

Outra vez unido, no dia posterior, aos velhos amigos “quaren-
tées” para uma nova etapa, dividimos nossa comida em um farto café
da manha e caimos na estrada pelas zonas agrarias de Palencia, em
uma regiao conhecida como “Terra de Campos”.

Passamos por vilarejos que, apesar de modestos, ostentavam
suntuosas igrejas goticas e renascentistas, algo muito comum ao
longo de todo o trajeto peregrino. Ao cruzar uma varzea deserta por
diminutos ramais em meio a vegetacao alta, uma das trés vieiras
pregadas na mochila engatou-se em um galho seco, fazendo-me
levar uma forte queda, agravada pelo tamanho e peso da bolsa.

Ainda recuperando-me do susto, notei que a concha arranca-
da da mochila também se precipitou ao solo, a poucos passos de
onde eu estava.

1 Pela natureza de sua alcunha, Sao Tiago Apdstolo, o chamado Boanerges — Filho
do Trovao — tem dominio sobre o fogo, a magica e o milagroso. Por isso, ele
gozou especial devogao dos alquimistas que chegaram até a chamar a Rota de
“Caminho da Morte” ou “A Grande Obra”.
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Nao sabia bem o porqué, mas resolvi deixa-la ali mesmo. Muito
tempo depois, semanas mais tarde, entendi o real motivo desse
ato.

Retomei o curso com alguns arranhdes nos bracgos e joelhos,
porém confortado pelas correntes brincadeiras de meus amigos e
amigas. Ao redor, extensos campos marrons de terra arada esperan-
do o plantio, com sulcos recém-abertos em longas formas onduladas,
quase infinitas, que se estendiam ao vale.

Em Carrién de los Condes, recebemos estadia na Igreja de
Santa Maria del Camino, um lugar que, cinco séculos antes de um
certo Cabral aprender a navegar, ja era hospedaria de peregrinos.
Um quarto simples com colchdes novos era um verdadeiro lar dos
exauridos concheiros; todos protegidos pela padroeira, Nossa Se-
nhora Peregrina — segurando o cajado e sob manto adornado com
vieiras — , e por José Mariscal, o paroco responsavel, que tratava
os caminhantes como membros da familia.

Na cozinha daquela antiquissima abadia, fizemos nossa comi-
da, unindo nossas provisdes aos suprimentos de outros grupos de
viajantes. O alegre jantar no refugio era como olhar por um caleidos-
copio: uma verdadeira Babel de linguas e culturas.

Um casal de valencianos, Juanjo e Pepa, uniu-se a mesa. Eles
contaram, animados, que uma senhora de Azofra — povoado vizinho
a Najera que passei havia uma semana — tinha Ihes dado uma moe-
da de cobre cunhada pela vila que remontava um costume feudal: ela
seria o pagamento adiantado pelas oragdes feitas pelos peregrinos
ao chegarem a Santiago em intencao da pessoa que a deu, ou me-
Ihor, que “pagou” a reza.

Juanjo percebeu que eu fiquei muito decepcionado por nao ter
encontrado ali a tal mulher e revivido esta antiga tradigdo. Logo,
presenteou-me a moeda sob a mesma condi¢gdo: que eu rezasse
por ele em Compostela.

Aceitei de imediato o “contrato”, lembrando de que, ao efetuar
0 “pagamento”, eu deveria incluir na prece também a senhora de
Azofra.

O dia ulterior amanheceu sob mormaco e trilhei — entdo so-
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zinho e cultivando o siléncio — vias que se espraiavam entre a
vegetagdo agreste e torrées de capim. Foram dezessete quil6-
metros de uma infindavel planicie nua e totalmente despovoada,
sem ninguém a vista, nem fontes, arvores ou sombras. Até mes-
mo o vento decidira fugir destas paragens infecundas.

Um trajeto aspero de solo pedregoso que me pegou despre-
venido, sem provisdes nem agua, fazendo-me padecer de fome e
sede debaixo do sol implacavel.

Seis horas depois, apontei em Calzadilla de la Cueza, recolhen-
do o que sobrou de meu corpo e entusiasmo em uma cantina. Um
bom vinho me reanimou a persistir além pelos prados secos, para
entdo invadir Terradillos de los Templarios com suas casas mar-
rons de tijolos de barro cozido. O exato lugar em que, diz a lenda,
foi enterrada a “galinha dos ovos de ouro” dos frades-guerreiros
do Templo. Uma explicagéo popular para a rapida ascensao e, ndo
menos veloz, queda dessa Ordem monastica.

Ao fim da tarde, apds um dia inteiro de paisagens desoladas
pela aridez da terra, em um povoado foi-me oferecido abrigo em
uma escola com aparéncia de estar abandonada desde o Ano San-
to passado, onde dormiria entre velhas carteiras.

Embora esgotado, prossegui por mais dez quildmetros visan-
do atingir a proxima cidade, Sahagun. Uma decisao errbnea, ja
que tinha calculado mal o tempo e a minha condicao fisica.

Pela primeira vez até entdo, escureceu enquanto eu ainda
nao havia alcangado o destino. Sorte que ja estava em uma auto-
-estrada e ndo em meio as ermas picadas por campinas cultivadas
ou matagais, o que me faria perder a direcdo e dormir ao relento.

Sahagun conservava monumentos com influéncias da arqui-
tetura moura, remanescente dos velhos senhores destas terras,
que, conquistados pelos cristdos, ndo esqueceram suas raizes.
Fundada segundo a mitologia por Carlos Magno, teve dentro de
seus muros uma das mais poderosas congregacdes de toda a Eu-
ropa, os Monges Beneditinos de Cluny, primeiros divulgadores das
peregrinacdes.

Decidi passar o dia seguinte inteiro naquela cidade, a primeira
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da Provincia de Ledn, tratando dos pés feridos e recuperando os
joelhos da semana cansativa como havia receitado o médico em
Pamplona.

Na praca maior, achei meus festeiros amigos espanhdis, que
continuaram a viagem apos almogarmos. Despedi-me de cada um
com uma calidez desproporcional para quem tinha combinado se en-
contrar dois dias a frente. Era como se interiormente soubesse que
nunca mais os veria.

E, infelizmente, esta foi a ultima vez que me deparei com os
“‘gquarentbes” no restante de meus dias no Reino da Espanha.

Eles foram bons companheiros. Em tado pouco tempo nos tor-
namos amigos. Com quase toda certeza, também nunca mais nos
veremos. Mas isso era algo que teria de me acostumar durante
todo o longo percurso, cheio de encontros engrandecedores e ine-
vitaveis despedidas.

A facilidade e rapidez com que as pessoas entravam e saiam
de minha vida pelo Caminho era realmente assustadora.

Apos um dia inteiro de repouso, apertei 0 passo bem cedo em
manha ensolarada, sem nuvens. Em vez das setas amarelas, as
trilhas rurais de ch&o de calcario estavam sinalizadas por monoli-
tos de trés metros com a cruz de Sao Tiago — em forma de espada
— ao apice.

Do mesmo modo como em varios outros itinerarios, havia tam-
bém interminaveis trechos sem nenhuma indicagdo. Assim, quando
as marcas amarelas e os monumentos escasseavam, procurava
localizar-me pelo sol, a bussola ou a intuicdo. De resto, era seguir
em frente pedindo a Sao Miguel que me guiasse em cada encruzi-
Ihada. E eram muitas.

Através do imenso e mondétono horizonte arbustico de terreno
plano, desprovido de arvores, usava o cajado ndo mais como base
de apoio, a tdo necessaria “terceira perna” dos ascensos as mon-
tanhas, e sim um instrumento que dava cadéncia a meus passos.

Como uma batuta nas maos de um maestro, suas ritmadas e
extremamente fortes batidas ao solo decretavam o compasso de
minhas pernas e, em especial, estimulavam a mente a ir adiante.
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“Sempre além! Sempre a oeste!”, parecia ouvir a cada passo, a
cada légua. Cada vez que a madeira dos Pireneus tocava aquele
ché&o seco e duro de Leon.

Depois de uma grande reta de quinze quildbmetros passando
por currais de ovelhas, arroios sem agua, cardos, silos, torres onde
se criam pombos — os tipicos palomares — e austeros vilarejos de
casas recobertas de massa de barro e palha, parei no refugio de
Burgo Raneiro para uma siesta, costume espanhol que imitava nos
dias mais causticos.

Ainda que cedo, o amplo albergue da localidade ja estava prati-
camente lotado, sendo maioria os ciclistas. O calor sufocante nada
diminuiu pela tarde e decidi ficar por la mesmo. Também reencon-
trei o Milton e acabamos, como bons brasileiros, passando horas
em um bar em frente da nossa estalagem.

Ele havia conhecido na noite anterior os meus amigos “quaren-
tdes” e ja sabia de meus ultimos dias, inclusive de minha queda
cinematografica. Ja eu, de tao contente, quase nao o deixei falar,
relatando com detalhes aqueles ultimos — e perfeitos — dias pelos
ensolarados campos de Burgos e Palencia, enquanto o dono do bar
esforgava-se para ndo deixar vazios nossos copos de vinho e ouvir
aquela lingua tao parecida com a sua, mas que pouco entendia.

Foram dias felizes, sim. Arduos fisicamente, porém completos
de experiéncias. De amizades e alegrias. Histérias e antigas
tradicdes. Tempos de tranquilidade interior que resplandecia em
minha face, fazendo-me sorrir para as pequenas coisas do mundo
a medida que subjugava diariamente as dezenas de obstaculos
impostos pela Rota.

Porém, sabia que aquilo tudo estava prestes a acabar.

Sentia que ainda havia muitas experiéncias e aprendizados
pela frente. Intuia que, cedo ou tarde, varias inquietacdes do pas-
sado viriam a tona depois de uma longa hibernagdo. Que muitas
coisas teriam de mudar dentro de mim. E como toda mudanca,
haveria a dor e o medo.

Pois logo chegaria o tempo do encontro e da separacgao. Do
choque entre o novo e o velho. Entre a mao esquerda e a direita.
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Tempo em que o grande Caminho de Santiago seria percorrido de
uma forma diferente: por dentro.

Assim, tratei de pedir mais uma garrafa de vinho no balcao do
bar de Burgo Ranero. Tinha de aproveitar ao maximo aqueles mo-
mentos de paz e sol.

Poderiam ser os ultimos.
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Capitulo XII

P
2 4

A SOLIDAO

QUEM COMIGO CRUZOU naquele inicio de manha pelas cali-
das rotas peregrinas de Palencia, com certeza notou apreensao e
angustia em minha tez. Nas palavras, raras e vagas, inquietacao.
Ansiedade. Talvez por isso eu tenha caminhado com uma rapidez
acima do normal, ndo dando espago a ninguém que quisesse pu-
xar assunto.

Melancolia tomava conta de meu peito, mas sem ainda invadir de
inteiro meus pensamentos. Sentia uma dor que, por medo, nem de
longe tentava saber seu real motivo. Temor de algo ora desconheci-
do mas que — eu bem sabia — tentava esconder-se sob véu de seda.

Entrei por arroios e vales desertos em doze quildbmetros de
uma planicie que parecia nao terminar nunca. Em certo ponto, a
linha férrea atravessava o Caminho de Santiago e, de repente,
como que surgido do nada, a monotonia lugubre dos prados foi
quebrada com alegres acenos dos passageiros de todos os va-
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gbes e apito forte do comboio, alegrando um pouco que seja um
coragao peregrino abatido.

Até as proximidades da cidade de Ledn foram mais sete horas
seguidas de marcha em terreno uniforme, em que a todo momento
esquivava-me do contato com outros colegas. No fundo, eu neces-
sitava mesmo de solidao.

Igual a Burgos, a chegada foi dificil pelo transito pesado e pela
agitagao da metrépole. Passada a periferia, alcancei o centro his-
térico cercado por muralhas, achando depois o lugar reservado
pela prefeitura neste Ano Santo como hospedaria, ndo sem antes
seguir varias pistas falsas.

Comprovando o ditado de que “quanto maior a cidade pior a
estalagem e o tratamento dispensado aos peregrinos”, fui largado
em uma ala vazia de um orfanato, um daqueles prédios funcionais
sem personalidade, grande demais e gélido.

Alguém nos corredores imensos falou por alto de uma abadia
gue também oferecia acolhida. Sem pensar duas vezes, arrumei a
mochila e cai fora, achando no velho bairro judeu o Convento de
Monjas Beneditinas de Santa Maria del Carbaijal.

Fui levado por uma freira ao ginasio do colégio anexo ao Monas-
tério, estendendo o saco de dormir no chao, onde outros ali mesmo
ja cochilavam entre as linhas coloridas da quadra.

Nao havia lugar para lavar a roupa, e a agua da ducha, de ini-
cio queimante, esfriava nitidamente no momento em que outros
iniciavam o banho ou apenas usavam a pia. Agradavel, somente a
conversa no fim do dia com algumas abadessas avidas por estimular
o moral dos que, assim como eu, ja sentiam no corpo € na alma os
muitos dias seguidos de esforgo titanico.

Apesar do tamanho desconforto, aceitei, agradecido, a estadia
sem reclamar. O Caminho comecava a me fazer deixar de lado
certos bens materiais como também pequenos luxos e vaidades.
E o chao duro do ginasio desportivo acabava se transformando em
uma grande licao de vida.

Peguei no sono rapidamente naquele patio frio e escuro. Esta-
va mesmo cansado ja que havia aproveitado a tarde para visitar
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0os inumeros monumentos de Ledn, em especial, sua Catedral
goética construida sobre um castro romano, afamada por seus
soberbos vitrais — mais de 780 conjuntos —, um dos melhores
exemplos nesta arte, recobrindo 1.800 metros quadrados de suas
paredes. Pareciam fontes irrompendo cores para um mundo intei-
ro oculto naquele santuario.

Pela madrugada, perdi a conta de quantas vezes acordei so-
bressaltado, dada a completa escuriddo, sem lembrar onde estava
e o0 motivo das dores nas costas. Embora ja tivesse passado por
experiéncias similares no tempo em que fui mochileiro “morando” em
estacdes de trem na Europa, acordar no chdo nao era coisa a que
estava bem acostumado.

Levantei-me cedo com o corpo inteiro dolorido, prevendo a
etapa dura que estava pela frente em autopista. Lento e reservado,
cruzei povoados de beira de estrada até Villadangos del Paramo.
Em um deles, Virgen del Camino, uma igreja escondia no seu in-
terior uma prosaica lenda da miraculosa aparicao da Virgem a um
pastor.

Na freguesia seguinte, Villadangos, local em que no século XI|
enfrentaram-se tropas da rainha Urraca e de D. Afonso, esposa e
marido, comprei suprimentos e fiz curativos nos pés — que ja me
levavam a esquecer definitivamente dos joelhos, alias. Na farma-
cia, comprovei o que minhas roupas ha tempos mostravam: havia
perdido seis quilos desde Saint-Jean-Pied-de-Port.

Também conheci outra igreja singular, a de Sao Tiago Apdstolo,
cujo piso do atrio era adornado por mosaicos feitos com pedras
brancas ovais de rio e — descobri pasmado — ossos humanos,
provavelmente sacados de carcagas de peregrinos enterrados ao
redor do templo.

O refugio municipal estava apinhado de gente, principalmente
“novatos” que iniciaram em Leon suas jornadas. Embora ja esti-
vesse confortavelmente instalado numa cama, as vozes altas e
prolixas comecavam a me enfadar. Assim, a alternativa foi andar
mais dez quildmetros até o préximo albergue pela auto-estrada e
sob forte temporal. Uma péssima escolha.
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Rios desaguaram do altissimo. Cachoeiras densas, frias, que
se espatifavam em meu corpo, pipocando continuamente sobre a
mochila, ombros, e cabecga.

Traziam até a mim um céu liquefeito. Pedagos sonoros de nu-
vens.

Pouco antes de escurecer atravessei, extenuado, a imensa
ponte de dezenove arcos sobre o rio Orbigo, que marcava, além do
passo dos concheiros através dos séculos, uma historia de amor.

Contam que nos idos de 1430 um nobre das cortes de Castela,
Dom Suero de Quifiones, decidiu provar seus sentimentos pela
donzela mais bela da regiao, desafiando em combates equestres
todos que, por aquele mesmo elevado, desejassem passar “com
honra”.

O repto foi langado e propagou-se rapidamente por toda a
Espanha e paises vizinhos: de longe vinham cavaleiros avidos
a demonstrar sua coragem e a pegar em armas contra Dom
Quifones e nove comparsas. Diz-se que, ao final de trinta dias de
intensas pelejas, esse “Quixote” rompeu 300 lancas, conquistou
sua amada, e seu périplo ainda serviu para inspirar Cervantes.

E n&o foi dificil identificar-me com Quifiones e sua histéria
cavalheiresca. S6 que, no lugar de homens, eu desafiava a mim
mesmo.

Fui posto em tendas de campanha cedidas pelo exército em um
aconchegante bosque de pinhos. Meu estado fisico e de espirito
deu margem a comentarios das voluntarias que atendiam os via-
jantes. Também pudera: eu estava todo molhado, |6brego, com as
botas sujas de lama até as meias e descascando a pele corroida
pelo sol.

Repousava o corpo enfraquecido ao tempo que a tormenta
passava e 0 ocaso exibia seus ultimos raios fugidios por detras
do arraial de Hospital de Orbigo. Estava, enfim, em uma barraca
particular, gozando da privacidade que tanto aguardava. Um pra-
zer dubio. Solidao que comecgava a me incomodar.

Se naqueles ultimos dias me esforgcava em ficar sozinho, tinha
é claro um motivo, mesmo que ainda nao completamente revelado.
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Mas também um prazer egocéntrico e mesquinho de “n&o precisar
de ninguém para decifrar as minhas questdes e enfrentar meus
dilemas”.

S6 que, em meio a tudo isso, também sentia aflicdo, melanco-
lia. Um caldeirdo de emogdes. Como que comandando ao timao
um navio diante da tempestade. E ndo havia ninguém na casa de
maquinas.

Completava meu 25° dia de viagem ao levantar com o corpo
recuperado, mas com a mente ainda ansiosa e conturbada, teme-
rosa as imagens distorcidas que ha trés dias me assolavam, mas
que ja comegavam a tomar forma.

Um verdadeiro embaraco de idéias. Era como se tudo ao meu
redor fosse um velho novelo de |a emaranhado. E havia entao
achado, em meio a desordem, o inicio e o fim da linha.

Até as proximidades de Astorga, foram doze quildmetros sal-
tando pequenos desniveis por sendas isoladas, mas que em
nenhum momento as bolhas nos pés ou a antiga dor nos joelhos
foram sequer recordadas. Do mesmo modo, ndo me lembro de ne-
nhum detalhe especial, muito menos de algum peregrino que tenha
eventualmente encontrado pelas trilhas.

Eu estava entregue ao que o Caminho impunha e queria 0 mais
cedo possivel acabar com aquela luta. Batalha entre o velho e 0
novo.

Até que tomei coragem de finalmente perguntar o motivo de
tantos conflitos. Saber o que a solidado tinha para me ensinar. E,
entre as picadas irregulares que traspassavam capdes, eu sabia
que era chegada a hora de despir-me. Jogar fora conceitos e pre-
conceitos. Aquela carga pesada. Fardo que todos nés carregamos
por muitos anos de nossas vidas e que logo eu teria — mas ndo sem
dor — a oportunidade de aliviar.

O mais dificil era saber que a escolha era minha e de mais nin-
guém.
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Depois de algumas horas — que devem ter sido fisicamente du-
ras dado aos ascensos, nao recordo —, de cima da montanha pude
ver plantada no vale toda a cidade de Astorga, dominada pela torre
de sua Catedral e guardada pelos restos de muralha romana.

Ali, sentado nos pés de um cruzeiro de pedra, também visuali-
zei toda a minha vida sendo passada a limpo em poucos minutos,
como um filme antigo sem falas, de rotagdo acelerada e cenas
desastrosas.

Eu estava nu. E meus olhos ora se orgulhavam, ora muito se
entristeciam pelo que viam.
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Capitulo xIII

>

A MORTE

Se 0 grao de trigo caindo na terra nao

morrer, fica ele sd; mas se morrer, di muito fruto.

Jodo, 12:24

NOS TEMPOS DE dominio romano, Astorga distinguia-se por ser
uma encruzilhada de caminhos, estradas em que se escoavam
riquezas das provincias do Ocidente, encontrando-se ali as famo-
sas Via Traiana e Rota da Prata.

Em encruzilhada também estava um peregrino. Andarilho de
tempos modernos absorto por um trajeto que, de onirico — cheio de
lendas cavalheirescas, milagres, epopéias de tempos heroicos —,
tornara-se veloz e incrivelmente real, palpavel. Seco, duro. Como
quem acorda de um sonho bom, querendo, desesperadamente,
continuar dormindo e sonhando — e, claro, ndo consegue.

A via asfaltada conduziu-me ao leve cerro em que pousava a
cidade. Dois animais mortos recentemente coincidiram com meus
passos: um gato branco, ainda filhote, outro preto, adulto, atropela-
dos na ansia de atravessar a rua e mudar seus mundos.

Corpos de pequenos mamiferos e passaros eram comuns de se
encontrar ao longo de todo o roteiro, principalmente nas rodovias,
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mas sO agora reparava neste detalhe, pormenor que certamente
traria algo de novo a meus pensamentos tdo desalinhados.

Astorga estava recolhida para o almogo e siesta, enquanto um
oficial da Defesa Civil, notadamente a contragosto, conduzia-me
até o outro lado da cidade onde haviam instalagdes livres em uma
escola publica. Fiquei em uma sala de aula abandonada com as
férias do meio do ano, deitando meu saco de dormir em colchdes
n&o muito novos largados no chao.

Resquicios de construcdes e lendas do Império Romano so-
breviviam em cada canto da cidade, cuja histéria somava além de
2.000 anos. Restos das ancestrais muralhas, Catedral gética do
século XVI, prédios barrocos e o Palacio Episcopal centralizavam
a atencao dos visitantes.

Neste ultimo, obra neogdtica do genial cataldao Antonio Gaudi,
conheci o Museu dos Caminhos, com rica colecao de objetos re-
ferentes as peregrinac¢des. Eram velhos mapas, cajados, imagens
sacras, habitos com vieiras bordadas e, o que mais me chamou
a atencado, um curioso livro de registro de 6bitos do hospital de
Manjarin, um povoado hoje abandonado que em poucos dias al-
cancgaria.

Li o desfecho da vida de dois peregrinos, um francés e um ale-
mao, que no dia 1° de setembro de 1787 sucumbiram ao Caminho,
mostrando a causa mortis, idade e demais detalhes.

Sua caligrafia esmerada e t&o rica em rebusques contrastava
com a informacgao contida. Imaginava seus rostos, suas roupas,
como seriam aqueles pobres homens que pereceram ao cansago e
a doenca ainda tao longe do destino almejado. O livro ndo me saia
da cabeca.

Sentado em um bar de beira de calgada, via grupos de andari-
Ihos chegando. Uns dirigindo-se diretamente a estalagem, outros
persistindo no trabalho por mais algumas horas e quildmetros.
Criangas aos bandos brincavam nas ruas, e os mais velhos procu-
ravam as sombras mais robustas ao sol ainda forte.

Mas a placidez exterior era inversamente proporcional ao meu
desassossego: aqueles dois nomes escritos no livro de ébitos de
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Manjarin iam e vinham em meus pensamentos, a cada respiragao,
em cada piscar de olhos, e ndo sabia o que fazer.

Haviam tocado em uma regido obscura de minha alma, deixan-
do sua porta entreaberta, desprotegida.

Foi entdo que a angustia retomou o0 meu peito, seu velho ca-
marada, que, de tdo intima, nem precisava mais ser anunciada a
porta. Ela arrancava do seu esconderijo antigos temores e feridas
que se ocultavam pelos cantos da casa e debaixo do tapete.

Na verdade, nestes ultimos dias a imagem da morte chegara de
forma muito ativa ao meu lado. E, desta vez, ndo era mais a beleza
enigmatica dos capitéis romanicos e seus simbolismos alquimicos
que falavam da grande “morte iniciatica”. Agora era algo mais pal-
pavel. Verdadeiro.

Recordei pessoas queridas que se foram, amigos e familiares.
Também outros meros conhecidos ou até personagens que somente
vira na televisdo. Tornei a conversar com a morte, algo que no inicio
da adolescéncia era tema de preocupacoes e torpor e que, neste mo-
mento, regressava como uma antiga companheira.

S6 que desta vez ndo mais a rejeitaria: eu a sentia dentro de
mim.

A estrada estava posto dia ulterior bem cedo. Pretendia per-
correr o tragado histérico por vinte quildmetros até Rabanal del
Camino, o comeco de uma etapa dificil de dois dias pelas monta-
nhas.

A paisagem aos poucos ia mudando: ao redor ndo exis-
tiam mais cultivos e hortas, e sim um campo arido e ocioso, em
que a sobrevivéncia parecia espinhosa para seus habitantes.
A trilha fazia uma elevacao consideravel, mas paulatina, quase
imperceptivel. Com o passar dos quildmetros, o solo ficava mais
estéril, e as aldeias que sucediam, ainda mais pobres.

Seu povo, no entanto, ndo demonstrava suas agruras, € eu era
saudado com acenos e sorrisos; alguns que interrompiam seu tra-
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balho para conversar com os peregrinos e abastecer-lhes de agua
e biscoitos, até.

Com este encontro mais direto, constatei a particularidade de
tracos fisicos dessa gente forte e alegre, remanescentes de uma
etnia conhecida como Maragata, descendentes da miscigenacao
de europeus, ciganos, judeus e arabes.

A visdo quase mistica da morena-moca de olhos mouros, gran-
des e negros, corpo de volumes perfeitos, gestos desleixados,
quase infantis, fez-me esquecer as atribulacbes que me assistiam
naqueles dias e lembrar, por muito tempo, pela entdo candente
Rota de Santiago, o nome de um povoado, homénimo daquela bela
mulher: Catalina.

Em mais uma vila tipica, El Ganso, com suas casas de teto
de palha e ruas vazias, sosseguei em um estabulo de madeira
transformado em bar. Uma espumosa cerveja e alguns andarilhos
acompanharam-me, enquanto la fora poucas almas arriscavam-se
a enfrentar o sol que reinava uno, absoluto no céu, sem nenhuma
qualidade de nuvens.

Outros mais do mesmo grupo foram aproximando-se, na
maioria madrilenos universitarios que partiram juntos de Astorga
para uma jornada de menos de 300 quildbmetros até Santiago, to-
dos empolgados com o Ano Santo.

Marchei junto com eles — éramos em treze no total — por
duas horas, ja sentindo a ascensdo e vendo os rugosos vales
castanho-amarelados bem abaixo, que em cada curva da estrada
mostravam a sua beleza desértica. Um pouco adiante, avistamos
um outeiro em que funcionou uma importante mina de ouro dos
romanos, a Fucarona, uma das muitas existentes' nestes lados da
Provincia de Leon.

— O calor ndo atenuava e com muito esforgo e sorte chegamos

1 Fiquei sabendo depois que essa regido, bem como outras cortadas pelo Ca-
minho, é também riquissima em quartzo em seu subsolo, sendo esta uma das
explicagbes dadas pelos “misticos” sobre o imenso poder telurico da Rota Jaco-
beba.
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todos vivos a Rabanal del Camino, final da nona etapa do Codex
Calixtinus, bela e remota localidade na orla da montanha, cujas pe-
dras de xisto rosadas de suas casas e do ch&o de suas passagens
ainda se lembravam das histérias de muitos séculos seguidos de
peregrinacdes. A igreja octogonal de Santa Maria, obra dos Cava-
leiros Templarios, era prova disso.

Almogamos juntos no bar EI Camino de Santiago que rivaliza-
va com o pequeno restaurante El Peregrino a atengao dos poucos
que por ali se aventuravam. Dominique, o francés Jippie que ndo
encontrava desde Belorado, uniu-se a trupe. Antes mesmo de fazer
a digestao, todos cairam na estrada, ja que o albergue estava, para
variar, lotado.

A rua maior do povoado levou diretamente a senda rustica
que prosseguia galgando a cordilheira, sempre rumo oeste. O
grupo era divertido: comandados por Oscar e Miguel, faziam pia-
das e dedilhavam ao violdao minhas cangdes preferidas do Queen.

Confesso que nestes ultimos tempos havia esquecido o prazer
simples de trocar algumas palavras. E era bom sair um pouco da
carcaca e dividir experiéncias com aqueles novatos, que, com
minhas histérias, divertiam-se e aprendiam um pouco sobre o Ca-
minho. Afinal, depois de tanto tempo na estrada, eu ja era técnico
em rotas, bolhas, calgados e vinhos.

Mas sabia que aquilo tudo era uma farsa: eu estava tentando de-
monstrar para aqueles entusiasmados concheiros — e também a mim
mesmo — somente a parte boa do percurso, sem expor em nenhum
instante as duvidas por que estava passando.

Nao falei da morte, da falta de fé, da pouca coragem. Da guerra
que se travava em meu peito. Dor e cansaco.

Assim, tratei de inventar logo uma desculpa para desvincular-
me do grupo, quando em uma curva na ladeira oriental do Monte
Irago vi as primeiras constru¢cdes de Foncebadon, antiga povoacéao
no alto da serra, hoje abandonada, a excegado de uma s6 casa. As
fotografias a serem tomadas daquela cidade-fantasma foram o ali-
bi que a minha soliddo necessitava.
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Figuei naquele lugar sombrio por duas horas, sozinho, escutan-
do o ladro de caes ndo muito distante. Por estar em um declive, ao
vento forte rolavam algumas pedras soltas pela rua principal que
por séculos coincidia com o Caminho, dando uma visao sinistra ao
lugar.

Seus prédios centenarios desvalidos, casas com janelas cerra-
das por tdbuas de madeira, algumas com o teto desabado, outras
totalmente em escombros, contrapunham-se ao poder que Fonce-
badon usufruiu no passado, onde se encontravam varios hospitais
de peregrinos e que foi palco no século X de um importante conci-
lio da Igreja.

A secura do solo, tanto quanto a auséncia das grandes levas de
concheiros, condenou décadas atras a sua destruicao.

Apenas uma senhora camponesa, Dona Maria, resistiu brava-
mente e, até hoje, ainda vive no local com seu filho. Contam que,
quando o arcebispo de Ledn mandou que tirassem os sinos dos
restos da igreja-matriz, a fim de os transladarem a um museu,
Dona Maria subiu na torre e pés-se a jogar pedras e palavrées aos
que tentavam realizar o trabalho. E as campanas continuam |4 até
hoje.

Tive o prazer de cruzar com ela que respondeu rapidamente
aos meus cumprimentos, em seguida subtraindo-se pelas ruinas
da cidade em que nasceu e viu com seus olhos ser pouco a pouco
destrocada pelo tempo.

O trajeto insistiu aos montes extremos da Provincia em meia
hora de subidas, até que avistei em uma paragem desabitada o
qgue era considerado o mais belo monumento de todo o Caminho.

Nao se tratava de nenhuma catedral gética, cidadela medieval ou
ponte romanica: era um simples mastro de madeira de cinco metros
cumeado por uma cruz forjada em ferro, cuja larga base de dez me-
tros de raio e quatro de altura era formada por centenas de milhares
de pedras, a maioria posta metodicamente através dos séculos pelos
peregrinos que passavam por 3.

Uma ode a humildade. Palavra-chave que todos os que vivem
esta Rota acabam — cedo ou tarde — aprendendo o seu significado
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mais abrangente.

Ali estava eu, defronte a emblematica Cruz de Ferro, marco
prodigioso a 1.500 metros de altura. Lugar de culto anterior até
mesmo ao Cristianismo. Paragem insulada a poucos metros das
nuvens onde os romanos prestavam reveréncias a Mercurio, deus
dos viajantes, 0 mensageiro que trazia sabedoria aos homens de
seu tempo.

Quica eu fosse também recompensado.

Realizei, jubiloso, um antigo ritual pagdo acompanhado pela
memoéria de homens que assim por centurias o fizeram: colhi uma
pedra nas imediagdes e acrescentei ao monte, aos pés do mastro de
carvalho, sob a proteg¢éo da cruz, marcando a passagem de mais um
peregrino rumo a seus sonhos e a Santiago.

Alguns metros ao lado, descansei a sombra de uma singela
capela, a menor de todo o tracado. Ali, esperei a tarde definhar
sem ser perturbado. Diante de meus olhos, a natureza mostrava-
-se em sua plenitude: um arco-iris saia de dentro da terra e tocava
o firmamento, tendo ao fundo os verdes pincaros chamados pelos
romanos de Montes de Mercurio, e o passo de grupos de moder-
nos andarilhos que, um por um, somavam pedregulhos ao cruzeiro.
Cumpriam uma tradicao.

Nao sabia direito o motivo, mas de forma alguma desejava sair
daquele lugar. Nao antes do fim da noite que num instante tomaria
os morros de Ledn.

Era um sentimento confuso que partia das entranhas de minha
mente.

“Meus novos amigos devem estar me esperando no proximo
refugio e talvez estejam preocupados”, presumia. Mesmo assim,
um forte desejo — insano, desesperado — de ficar ali sozinho até o
dia seguinte, dormindo ao relento, no chao, bem ao lado da ermida
— que estava com a porta trancada — comegava a vingar.

Na verdade, passava por uma enorme aflicdo: uma parte de
mim queria impor-me uma prova, um teste para que defrontasse
0s medos que me assistiam de perto nestes ultimos dias. Era como
uma nova iniciagdo, um ensaio; um preambulo de tantas e tantas
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respostas que o Caminho comecava a confidenciar-me baixinho.

Outra parte, mais racional, achava tudo aquilo um risco desne-
cessario e uma perda de tempo.

Estava prestes a tomar uma decisdo, quando o sol comegou
a afundar por detras dos macicos e precipitava sobre meu corpo
cansado um vendaval gélido.

Se escolhesse partir, teria que ser logo, pois em pouco tempo
nao haveria mais luz para trafegar em trilhas tdo desertas nos
morros. Se ficasse, trataria dos preparativos para uma noite fria e
talvez perigosa.

Eu estava no coracéo do labirinto e tinha que decidir rapida-
mente entre fugir ou matar o Minotauro.

Pus o saco de dormir encostado na parede da ermida, que, se
nao dava abrigo, protegia-me da ventania. Nos Montes de Mercu-
rio, passaria mais uma noite no Caminho das Estrelas. S6 que sem
albergue, sem companhia alguma. Somente a luz refletida pela
Cruz de Ferro, que na margem de meu olhar brilhava a lua cheia.

Sentia medo. Frio. Mas ndo estava arrependido. Intuia que de-
veria mesmo passar por aquela experiéncia; que, cedo ou tarde, o
proprio Caminho iria botar-me em uma encruzilhada.

Era meia-noite. E, como um pavio longo cuja chama ansiosa
esta prestes a atingir seu objetivo, acendeu-se em mim uma idéia:
resolvi de uma vez por todas colocar os pés no chdo. Na terra. A
mesma que testemunhou meus passos pela Rota de Santiago ja
por 600 quildmetros.

Voltei ao mundo real esquecendo as fantasias que carregava
desde a minha partida. Sonhos de simbolos magicos, lendas e
milagres. Nada mais de santos que constroem catedrais com as
proprias maos, ou cavaleiro que se arrisca em um més de violentos
combates pelo amor de uma mulher.

Decidi enfrentar meus dilemas e medos cara a cara a escuri-
dao, a solidao, a morte. De frente a mim mesmo. Pois sabia que
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desafiando os meus fantasmas seguiria minha busca. Transforma-
ria minha vida.

Agora restava torcer para que eu tivesse feito a opgao correta.
Que aquelas horas ndo demorassem a passar. Que eu nao fosse
engolido pelas estrelas nem por meus pensamentos.

Naquele momento, o meu mundo se resumia a uma cruz, uma
ermida, a lua e a imensidao negra, fria, oculta ao meu redor.

Com o passar das primeiras horas, as angustias ja haviam
abrandado, assim como a calidez da tarde que se fora com o sol.
Os velhos temores ainda poderiam povoar meu imaginario, mas
nunca com a mesma forca: havia desfeito seu encanto e roubado
muito de seu poder.

Com a mente serena, vagando bem longe pelas selvagens
colinas banhadas pela chispa ténue da lua, entendi que nao era
apenas o medo da morte fisica que enfrentava naqueles dias. Exis-
tia, sim, algo mais sutil por detras daquilo tudo.

Era a morte, decerto. S6 que o fim de um periodo e inicio de
outro. Como alguém que um dia descobre que ndo é mais crianga.

Recordei os vastos e verdes prados por onde passara lado a
lado da solitude. Dias e semanas a sés comigo mesmo. Milhas de
caminhadas onde meus olhos, de tanta beleza que viam ao redor,
ficavam muitas vezes ofuscados, mudando entdo o alvo do olhar
para dentro.

E foi assim por centenas e centenas de quildbmetros, ora embe-
vecido pelo Caminho, ora em guerra, em um pantano de emogdes.

Talvez por isso os antigos alquimistas também chamassem a
Rota de Santiago de Caminho da Morte; esta longa estrada inicia-
tica que imita o curso do sol que se pde — e morre — no Ocidente.
Pois igual é para os seus peregrinos: viajam dias a fio em diregao
oeste até os confins da Europa, ao tempo que ensaiam profundas
transformacdes em suas almas.

Depois de tantas léguas no Caminho da Morte, sabia agora que
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nao eram s6 as minhas pegadas que iam ficando para tras. Havia
meditado bastante em minha vida e, tinha certeza, deixado tam-
bém muito dela pelos desertos campos da Espanha.

As empoeiradas convicgdes iam pouco a pouco caindo por terra
através dos longos percursos; a cada passo, em cada flecha amare-
la. Verdadeira alquimia. O velho transmutando ao novo. Chumbo em
ouro.

Pois o Caminho de Santiago havia sido bastante rigido comigo,
proporcionando um amplo — e necessario — vazio dentro de mim.

E onde unicamente existia a soliddao e o medo, este vacuo
passava a ser gradativamente preenchido por coragem. Iniciativa
de deixar @a margem o que é passado e assumir o que viria pela
frente com animo e responsabilidade. Como quem da as primei-
ras pinceladas em uma tela nua ou mergulha na tintura a 1 alva
recém-tecida.

E entao descobri o real significado da pedra que ha poucas horas
havia somado ao monte da Cruz de Ferro: ela representava o peso
de meu passado; de meus erros e faltas. Meus enganos e mesqui-
nharias. De tudo que é negativo de uma vida que, simbolicamente,
tinha deixado para tras. Ali ao pé da cruz.

Sim, era esta a “morte” que o trajeto tanto impunha e que me
seguia de perto naqueles dias: uma transicdo de valores e idéias.
Mudancga intima. A semente que morre ao broto que dara muito
fruto.

E era muito bom sentir-me bem vivo.

No céu, procurei feliz a imensa estrada de estrelas ha séculos
vislumbrada por Carlos Magno. O mesmo Caminho. Via Lactea,
que em noites claras nos faz sentir tdo pequenos diante de sua
majestade.
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Capitulo XIV

>

OS AMIGOS

O VENTO CORTANTE maltratava o corpo trémulo e pouco aga-
salhado, transformando meu saco de dormir em uma fina coberta.
Faltavam ainda pouco mais de duas horas para a alvorada € a
imensa lua clareava um pedaco de céu, revelando vez por outra
algumas nuvens carregadas que poderiam trazer chuva, algo que,
certamente, infligiria sérios riscos a minha saude. Nao estava
seguro disso, mas também achava ter sonhado com a cena da
chuva.

Passavam das quatro horas da madrugada quando meus
olhos entreabertos toparam a Cruz de Ferro. O frio glacial e o
uivo longinquo de lobos eram as Unicas provas de que nao estava
sonhando; de que realmente tinha feito aquela loucura de dormir
sozinho ali no topo da montanha.

S6 havia uma saida: arrumar os mantimentos e procurar
abrigo no albergue mais préximo, dois quildbmetros adiante, pela



trilha iluminada somente ao plenilunio. Outra insanidade. Mas,
pensando bem, quase nada comparada a aventura de quem
percorre o Caminho de Santiago. Tudo aquilo — riscos, situacbes
insolitas etc. — ja comecava a fazer parte de meu dia-a-dia.

Decidi entdo escapar do frio de bater os dentes avancando
em passos trépegos pela encosta dos montes, visualizando uma
estrela que ardia solitaria no céu, a leste, e as luzes de uma torre
de comunicagao do exército, a oeste, como pontos de referéncia.

O siléncio absoluto e a vastidao negra ao meu redor, em que
mal podia enxergar a diminuta estrada, era aterrorizante. Porém
controlava-me, seguindo sempre além com passadas largas e bati-
das fortes e ritmadas do cajado ao solo; lembrando que a provag¢ao
maior acabara de passar horas atras.

Em mais de trinta — interminaveis — minutos, meus pés esbarra-
ram nas primeiras pedras de Manjarin, outra cidade, a exemplo de
Foncebadon, abandonada. Dada a escuriddo, apenas via penum-
bras de suas construgdes desabadas e nenhum sinal de vida.

Porém, meu livro-guia indicava haver naquela soturna localidade
em ruinas um velho estabulo, lugar em que os peregrinos que nao
tivessem forgas para continuar a penosa etapa pelas montanhas, ou
fossem surpreendidos pela noite, poderiam albergar-se, ainda que
sob conforto minimo.

Era o unico prédio habitado de toda a redondeza e foi dificil
acha-lo em meio aos infaustos escombros de Manjarin. Tentei
abrir seu portdo de madeira — estava escrito em uma placa tosca
“Refugio de Peregrinos” — sem sucesso algum. Por fendas entre as
pedras, vi uma lareira acesa que era prova de que havia gente la
dentro.

Desesperado pelo frio intenso, comecei a esmurrar a porta.

Foi entdo que gritos de pavor ecoaram pelos montes silen-
ciosos de El Bierzo: todos os que la dormiam imaginaram ser um
fantasma que, as quatro e meia da manha, assustava os cansados
peregrinos, naquela cidade ndo menos assombrosa.

E foi dificil provar que era um andarilho em carne e osso. E que,
se nao abrissem logo aquela porta, ai sim, teriam um fantasma
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acompanhando-os até Santiago.

Sob protestos de alguns, o refugio foi aberto pelo hospitaleiro
e peguei no sono ao chao, em frente a lareira, sem dar maiores
explicacoes.

As sete, o badalar bem perto de um sino — que minha imaginacéo
sonolenta achou ter sido da igreja de Foncebaddn — levantou-me de
sobressalto. Era na verdade Tomas, o hospitaleiro, que saudava com
as badaladas cada um dos primeiros concheiros que passavam na
Rota de Santiago bem em frente a pousada de Manjarin, convidan-
do-os para tomar o café.

Todos os outros acordaram ao mesmo tempo pelo inusitado ba-
rulho. E a primeira frase pronunciada por um deles, logo proferida
em coro pelos demais, foi uma acusag¢ao bem-humorada:

— Brasileiro louco! Peregrino louco!

Neste clima alegre tomamos o café da manha de Tomas, gra-
tuito, diga-se de passagem, onde a histéria do “peregrino louco”
que dormiu na Cruz de Ferro e virou assombragao dos héspedes
de Manjarin era contada repetidamente aos que por ali chegavam,
caminhantes e ciclistas, todos saudados pelo sino e convidados a
mesa posta do lado de fora da estalagem.

Ali, conheci outros andantes e reencontrei alguns mais, sabo-
reando o desjejum, banhado pelo sol matutino que raiava robusto
sobre meus ombros e secava a estrada ainda molhada por chuva
recente.

Sim, havia caido a chuvarada que vi em meu sonho e fiquei
bastante aliviado por ter tomado a decis&o correta.

Tive pouco tempo para conhecer essa “figura” que era Tomas,
ja que ele estava a toda hora cuidando dos demais viageiros ou
arrumando alguma coisa em seu modesto albergue de pedra e
madeira, onde um observador mais atento podia distinguir sim-
bolos da Ordem do Templo, como, por exemplo, a gravura de um
cavalo com dois homens em armas montados, além de auriflama
com a cruz de oito pontas firmada em vermelho.

Segundo contou-me sem entrar em detalhes, ele abandonou
tudo — emprego, familia, amigos — para vir a este povoado em
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ruinas e, aos poucos, erguer um refugio digno com seu proprio es-
forco e recursos. Desse modo, esse senhor de olhos profundos e
barba rala passava o ano inteiro revezando a soliddo do inverno e
a calorosa presenga macica de peregrinos no verao.

Assim como a Senhora Debril, Tomas, o “templario” — como o
chamava —, era mais um personagem tradicional e carismatico desta
histéria, deste Caminho que se tornou também meu. E de todos que
ali estavam sentados a mesa, ndo importando suas motivagdes ou
objetivos. Uns por aventura, esporte, misticismo; outros, pela total
falta de esperancas, que viam os dias na Rota como a ultima chance
para mudarem suas vidas.

Antes de partir, como de costume contribui com algumas pe-
setas a caixa de donativos e deixei um texto no livro de visitas do
albergue, agradecendo a estadia. Paginas atras, li uma belissima
mensagem em portugués, cujo autor dava a sua definicdo do que
era “o amor e o céu”, afirmando ser algo muito parecido ao que ha-
via encontrado pelo Caminho, em especial naquela pousada.

E foi enorme a minha surpresa ao ver a assinatura, descobrin-
do serem aquelas emotivas palavras de Flavio, o aventureiro de
Florianépolis, mostrando como os quildmetros podiam modificar
as pessoas; nao sé no sentido que davam a peregrinagao, como
também verdadeiras mutagdes em graus profundos de suas perso-
nalidades.

O sol abrasava mais a cada passo através da via asfaltada
qgue circundava os morros, passando pela base do exército cuja
torre de comunicagao serviu-me de referéncia pela madrugada. A
paisagem enchia meus olhos com a vastiddo seca e desértica dos
ultimos panoramas leoneses.

Bem a minha frente, pude visualizar as altas montanhas que
escondiam a outrora longinqua Galiza, terra em que pregou Sao
Tiago, a ponta noroeste da Peninsula Ibérica, local em que os an-
tigos acreditavam ser o “fim do mundo” e que, inacreditavelmente,
estava logo ali, do outro lado da serra, ha ndo mais que dois dias
de viagem.

Mas antes de abeirar os préximos cacifes, uma grande cidade,
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Ponferrada, estendia-se junto a pequenos nucleos urbanos por um
largo vale. Comegavam ent&o descidas bastante ingremes, nada
pior para os joelhos: primeiro pela propria estrada, depois por pica-
das estreitas e perigosas onde passava somente uma pessoa de
cadavez.

Atingi um povoado de uma rua s6 que se estendia pela ondu-
lacdo da ilharga, El Acebo, cuja arquitetura chamou-me a atengao
pela mudancga repentina de estilo com o simples baixar da cordi-
Iheira: bangalés de pedra de dois pisos, com sacadas e escadas
exteriores de madeira e telhados em Iaminas de ardosia.

Adiante do cemitério que arrematava a vila, um candido monu-
mento recordava um peregrino morto neste exato local em 1989.
Ali, coloquei algumas flores do campo, amarelas e brancas. Nos
caminhos que continuavam através das savanas, cruzes de ferro
de um metro fincadas ao solo indicavam o trajeto a seguir e expu-
nham a demanda deste minério nas redondezas, como atestava o
nome da cidade que manha seguinte pretendia alcancar: Ponferra-
da, ponte de ferro.

Apos infindaveis descensos, ancorei no burgo de Molinaseca sal-
vando a ponte romanica sobre o rio Meruelo, que represado formava
piscinas naturais, aquela época, disputadissimas.

E foi s6 colocar a mochila nas tendas de campanha verde-ra-
jadas do exército transformadas em estalagem de andarilhos, que
passei o resto da tarde naquele parque publico cercado de colegas,
a maioria espanhdis de diversas regides. Uns velhos conhecidos,
como Xavier, aquele que participou comigo dos rituais da Ermida
de San Nicolas del Puente Fitero; outros recém-apresentados, que
em poucos minutos tornavam-se intimos companheiros.

La também encontrei mais um brasileiro. Era Fernando, aquele
que supunha estar varios dias na frente, ao qual mandei por um
ciclista uma mensagem de estimulo em Burgos. Carioca, da minha
idade, ele iniciou o percurso em Roncesvalles e ha trés dias havia
recebido o meu bilhete pelos “Correios Peregrinos”, comprovando a
sua — incrivel — funcionalidade.

No dia seguinte, a visdo da fortaleza dos Cavaleiros Templarios
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a entrada de Ponferrada abrandou a minha comum falta de dis-
posicdo matinal. Havia outros monumentos na cidade, mas decidi
seguir viagem depois de visitar as ruinas de uma das principais
bases daquela Ordem militar-religiosa, que, apesar de injustamen-
te destruida pela intolerancia e cobica dos governantes europeus,
ainda legou a nossos olhos igrejas e castelos como testemunhas
de seu poder.

Atravessar um municipio de porte é sempre dificil para os que
viajam a pé, principalmente se por longos quildbmetros urbanos nao
houvesse sinalizacdes. Reencontrei o mesmo grupo com quem
passei a tarde em Molinaseca e prossegui com eles pela autopista,
tomando localidades continuas acompanhados de trafego pesado
com sua poluigao edlica e sonora de sempre.

O sol ndo amainava, forcando-nos a parar no segundo tergo da
etapa na freguesia de Cacabelos — em cujas varandas cultivavam-
-se cores em vasos —, passando horas em uma modesta cantina,
degustando inesqueciveis tabuas de frutos do mar, especialidade
da culinaria galega, tudo regado ao vinho, sempre abundante e
indispensavel em uma mesa espanhola.

Saimos todos cantarolando pela via principal, a Rua dos Pere-
grinos, chamando a atencdo dos moradores pelo estado ébrio da
maioria, gargalhadas e brincadeiras. E era realmente fantastico um
trajeto unir pessoas tao diferentes; de estilos de vida, instrugao, si-
tuacédo financeira, paises, culturas, idiomas, idades e até religides
distintas.

Ver pessoas tornando-se intimas em tao pouco tempo. Gente
que se esforgcava de verdade para compreender umas as outras,
especialmente quando nao falavam a mesma lingua. Amigos que
choravam juntos por medo de n&o conseguir cumprir suas metas
no trajeto.

Sofriam dores alheias, esquecendo-se um pouco das suas, até.
Tratavam-se como se fossem membros da mesma familia. Na ver-
dade, éramos sim uma grande familia peregrina.

Aterra, a dor e a esperancga nos unia. E isso nos bastava.
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Uma ponte de pedra superou o rio Cua, iniciando uma eleva-
¢ao de duas horas até a proxima localidade dotada de estalagem.
Meus amigos seguiram todos na frente cambaleando até Villafran-
ca, enquanto eu ficava para dar um mergulho em suas aguas frias.

Villafranca del Bierzo estendia-se em uma pequena varzea es-
premida no meio dos montes. Depois de muitas subidas embaixo
do céu escarlate do crepusculo, tomei de assalto a cidade pelo alto,
visualizando suas casas de telhados pontiagudos que lembravam
o interior da Franga, de onde vieram os fundadores desta cidade —
Villafranca, vila dos francos —, segundo contam, peregrinos gauleses
que, de passo por estas terras, resolveram ficar, encantados com a
beleza destas paragens.

A exemplo de Hontanas e Manjarin, o albergue era privado, situ-
ado em uma penha bem ao lado da Igreja de Sao Tiago: uma jungao
de varias tendas recobertas de lona e plastico de cores esmaecidas
pelo sol pungente. Um imenso barraco, na verdade, embora cuidado
com afinco e carinho pela familia Jato, que morava em um anexo e
que ha mais de trinta anos acolhia naquele mesmo local, gratuita-
mente, os caminhantes a Compostela.

Mas apesar de suas condi¢cdes precarias — o refugio original
incendiou-se em 1990 em circunstancias até hoje mal explicadas
— ele acabou se tornando, ao final, um dos mais auténticos de
todos.

Fatigado pelas ascensdes e ferido pelas bolhas que ja deixa-
vam as extremidades dos pés em carne viva, cambaleei até a sua
entrada. A porta, um senhor de tragos ciganos, bem alto, magro e
de cabelo e bigode grisalhos foi imediatamente indagando:

— Es tu o “peregrino louco”? Aquele que dormiu ao relento na
Cruz de Ferro?

Confirmei enrubescendo a tez, sem perguntar como, no meio de
tantos peregrinos, ele sabia quem eu era. Sem maiores formalida-
des, o homem pegou-me firme pelo braco, tirando a ja desbotada
mochila verde-oliva, contornou meu corpo com as palmas suspen-
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sas no ar, a poucos centimetros da pele.

— Cuido do seu campo energético — disse aquele “bruxo”, apre-
sentando-se como Jesus Jato, meu hospitaleiro e dono daquela
casa de peregrinos.

Se era o0 corpo ou a aura que necessitava de auxilio, eu nao sei;
porém, a energizagao feita pelo cigano, junto com um banho frio,
deixou-me novo em minutos. Revitalizado a ponto de aproveitar ao
maximo uma de minhas melhores noites em todo o Caminho de
Santiago.

Estranhando ndao encontrar nenhum de meus camaradas por
aqueles emaranhados de bicamas e colchonetes espalhados pelo
chao, dirigi-me ao refeitério improvisado do albergue para jantar,
ja sentindo novamente no fundo do peito um pouco da solidao que
tanto me havia acompanhado naquelas jornadas.

Foi quando uma grande surpresa tomou-me de supetéo e até
hoje enche meus olhos de lagrimas com a mera meng¢éo ou lem-
branga do fato: todos os meus colegas, os novos e os antigos,
armaram ali uma festa-surpresa para mim.

Era o meu trigésimo dia na Rota de Santiago e os amigos juntos
passaram a comemorar a singela efeméride com muita musica,
discursos inflamados e botelhas de vinhos.

La estavam a maioria deles, coincidentemente reunidos naque-
le dia especial e albergue unico: os alegres “beberrdes” daquela
tarde em Cacabelos, os jovens estudantes que assustei em Manja-
rin, Milton e Fernando, os andarilhos compatriotas, além de Kalia,
outra brasileira peregrina que trabalhava voluntariamente como
hospitaleira naquele refugio.

Nao soube como — ou quem — descobriu 0 “aniversario”. Segura-
mente algum mais curioso reparou nas datas da minha credencial.
Na verdade, nem eu mesmo atinava aquele marco.

Jesus Jato, o meu “bruxo” hospitaleiro, uniu-se a celebracao
tomando de um vasilhame de cerdmica e, em tom solene, mistu-
rando nele ervas e liquidos, tendo o alcool como base. Esconjuros
em voz alta foram feitos antes de ele por fogo nos ingredientes sob
o discurso:
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— Que estas chamas queimem todas as dores dos peregrinos.

Eu presenciava o ritual do Orujo, cachacga servida usualmente
por Jato aos seus hospedes, todos fascinados pelo perfume da
bebida espalhado no ar e pelas labaredas que pareciam subir aos
céus.

— Que vocés ponham o calor deste fogo em seus peitos e
possam sentir com o coragdo uns aos outros — sentenciou ele,
brindando ao Caminho de Santiago, ingerindo todos de uma sé vez
aquela bebida fortissima.

Intimamente, ergui meu copo também aos que ali ndo esta-
vam presentes, grandes amigos e amigas que se encontravam tao
longe, um oceano inteiro distante. Emocionei-me pela lembranca
de todos aqueles que estdo constantemente presentes em minha
vida; sempre por perto, sempre dividindo comigo um pouco de
seu dia-a-dia, e que certamente jamais perderiam uma festa como
aquela.

Mas também brindei a tantos outros que por motivos diversos,
quer pelo tamanho continental do Brasil, quer pelas pequenas
fronteiras que a proépria vida cria entre as pessoas, ha muito tempo
havia me distanciado ou até mesmo perdido todo o contato.

Rememorei-os um por um. Nomes separados por aquelas
pecas que o destino nos prega. Muitos deles que eu ainda podia,
apesar da enorme distancia — fisica ou intima —, senti-los bem per-
to, como que ligados por um fio de prata imaginario. Como parte
integrante de minha histéria, de meu passado. De minhas recorda-
¢des que carregarei por todo o futuro.

Levantei alto meu copo de Orujo brindando a todos eles. No
fundo, eu sabia quao longe ou perto estivessem, os verdadeiros
amigos nunca deixam de sé-lo.

A festa durou até o ultimo copo da ultima garrafa de vinho
disponivel no bar do refeitorio. E a minha alegria, acompanhada
do gozo de meus queridos colegas de empreitada — e também de
outros antes desconhecidos que se juntaram a comemoragao —,
parecia enterrar todas as tristezas e dificuldades, fisicas ou inte-
riores. Fazia-me esquecer todos os tropegos, medos e magoas
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destes exatos trinta dias de buscas e caminhadas.

Momentos radiantes que se seguiram por horas depois, quan-
do, deitado na cama, pude recordar cada sorriso, cada brinde, cada
detalhe daquela festa maravilhosa, até ser vencido pelo cansaco
€ pegar no sono, mas ndo sem antes pensar em como era incrivel
que tao poucos instantes felizes pudessem compensar tantos dias
e semanas de sacrificios.

Na capacidade de o ser humano reerguer-se, ou como se diz no
Brasil, “dar a volta por cima”.

Assim é a nossa vida. E é sempre bom quando alguém abre a
janela e grita bem alto para a gente que vale muito a pena.
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Capitulo XV

P
2 4

AS PORTAS DA GALIZA

APOS 0OS PIRENEUS na fronteira com a Franca, os Montes de
Oca, em Burgos, e o Monte Irago, de Ledn, faltava s6 mais uma forte
ascensao, o Cebreiro, porta de entrada da Galiza, a casa do apos-
tolo Tiago. Somente 27 quildbmetros separavam-me dessa ultima
regido espanhola cortada pelos passos dos peregrinos.

O clima alpino me fez dormir até um pouco mais tarde no alber-
gue de Villafranca. Ao levantar-me, constatei que uma de minhas
vieiras tinha sido arrancada a forgca da mochila enquanto eu dor-
mia.

Achei estranho, mas nao fiquei irritado: sobrava-me ainda
uma concha — remanescente das trés originais — e quem a pegou
deveria estar precisando. “Compartilhar ja era algo comum no Ca-
minho”, julguei.

Além disso, assim como perdi a primeira concha engatada em
um galho nos campos de Palencia, intuia que a auséncia desta
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segunda tinha também algum significado oculto que me seria logo
revelado.

As despedidas no refugio Ave Fénix — aquele que renasce das
proprias cinzas — foram rapidas, como, alids, eram sempre naque-
les dias: sabiamos que o proprio Caminho se encarregaria de nos
aproximar — ou n&o — novamente.

A convite de Jesus, Fernando decidira ficar por 14 alguns dias
como hospitaleiro. Bem como Kalia e os antigos peregrinos fran-
ceses fundadores da cidade, ele era mais um que se rendia aos
encantos e a magia de Villafranca del Bierzo.

Nem precisa dizer que tive vontade de ficar também. Mas Séao
Tiago chamava-me, inspirando a seguir adiante. Ansioso para co-
nhecer a Galiza, o Final da Terra' dos romanos, local prodigioso
em lendas e misticismo que eu sonhara por todos estes dias e que,
agora, estava tao perto.

Fui o ultimo a partir, ndo sem antes contribuir com a caixinha
do albergue destinada as obras de reconstrugao, que corriam
ainda lentas, mesmo trés anos apds o incéndio que abateu a
hospedaria e a casa de Jesus Jato; pelo que contam, um ato cri-
minoso, forjado por um grupo de moradores de Villafranca que
nao queriam mais 0s peregrinos — sempre sujos, barulhentos e
maltrapilhos — deambulando pela sua bela e limpa cidade.

Ali, na estalagem, deixei algumas camisas, meias e um aga-
salho, a fim de aliviar um pouco a gravidade que pendia sobre as
minhas costas. Havia uma respeitavel montanha bem a frente e
decidi que o peso da mochila tinha que ser diminuido, mesmo que
sacrificando um pouco de meu conforto.

O Caminho das Estrelas acabava sendo uma experiéncia de
desapego, desprendimento. Observava a necessidade de contar
s6 com o essencial; de que na verdade nao precisamos de tantos
bens materiais para viver, ao contrario do que alardeia a “vida mo-
derna”, o mundo consumista, ansioso e imediatista em nossa volta.

A bruma cobria toda a cidade ao descer as velhas ladeiras de
Villafranca, dando inicio a dificil etapa que me levaria por toda a

1 Finis Terrestris.
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manha e a tarde trabalhosas até o cume do Monte Cebreiro, que,
embora iniciasse por estrada, tinha grandes momentos de esplen-
dor cortando bosques e matas, além de singelos povoados onde
os andarilhos eram obsequiados com frases de incentivo e cerejas
frescas.

Pela vereda encontrei Pablo, um artista de Madri. Ao final de
cada dia, ele pintava uma aquarela retratando o que mais lhe im-
pressionou durante a jornada. Um pouco do que eu também fazia
através de minha camera.

— Sao linguagens parecidas — disse ele, explanando sobre a
arte na Espanha, desde Murillo, Velazquez, Goya até Mird, Tapies
e, é claro, Picasso.

Na altura de uma vila chamada Portela, que, diga-se de pas-
sagem, trouxe ao siléncio destas paragens versos de Paulinho da
Viola, juntou-se mais um “personagem”, Antonio, ex-guerrilheiro que
contava orgulhoso suas histérias quando na década de 70 partiu
para Nicaragua e lutou junto a Frente Sandinista.

A conversa era tao interessante que se perfilaram varios pue-
blos rodeados por colinas e florestas, sem que eu sentisse a
lassidao de quase cinco horas de andancas.

Mas sé até o vilarejo de Herrerias, aos pés do Cebreiro, quando
as violentas subidas iniciaram-se: primeiro por uma diminuta pista
de solo rigido; logo depois através de estreitos e ingremes atalhos
que penetravam na vegetacao que revestia a serra, ziguezaguean-
do em um emaranhado de tuneis verdes.

Sozinho novamente, galguei comedido os intrincados quilé-
metros de terra pela vertente da montanha, passando por duas
aldeias incrustadas a ela, La Faba e Laguna, cujo siléncio e solidao
de suas ruas era assustador.

Muitos grupos ultrapassavam-me, mas desta vez poucos se
interessaram em puxar assunto devido ao cansago. Melhor assim.
O cajado de novo transformava-se efetivamente em minha terceira
perna, dando apoio e equilibrio a todo o corpo, enquanto avancava
lento, porém cadenciado, as indicacdes amarelas dispostas em
pedras ou troncos de arvores.
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Ja bem no alto, ao nivel das grimpas dos morros, em um des-
campado deparei-me com o mondlito com a cruz de Sao Tiago de
Compostela sinalizando a entrada na Provincia de Lugo, a primeira
da regiao galega.?

Eu estava, enfim, pisando as terras sagradas da Galiza. As
mesmas que guardam o tumulo e a cidade do apéstolo. Exultan-
te, meus brados de vitdria ressoaram pelos tranquilos Montes de
Mercurio, profanando a surdez daquelas paragens.

Alcancava o fim do mundo, o Finis Terrestris, as ultimas por-
¢Oes de terra da Europa antes do imenso e outrora inexpugnavel
oceano. Territorio longinquo antes visitado segundo lendas e tradi-
¢Oes diferentes tanto por Noé e Hércules quanto por Séo Tiago e
Nossa Senhora.

Lugar ha milénios buscado por pessoas de fé que ali chega-
ram do Oriente seguindo as estrelas e ndo se esqueceram de
deixar suas marcas, desde monumentos megaliticos pré-histori-
cos a catedrais.

E foi este 0 &nimo que me empurrou pelos ultimos metros até o
topo do Cebreiro, adentrando na vila homénima, historicamente um
dos primeiros pontos de assisténcia aos concheiros desde as mais
remotas origens da peregrinacao.

A Igreja, uma pousada e o refugio eram os prédios que domi-
navam aquele vilarejo de uma rua e vinte casas de pedra, algumas
delas as famosas pallozas, construgdes de grandes blocos de
granito sob planta curvilinea com teto de palha em forma conica,
remanescente dos celtas, uma das culturas que dominou estas
terras e que maior influéncia notei em seu povo, tradi¢des e costu-
mes.

Situado a beira de um imenso desfiladeiro, o siléncio absoluto de
1.300 metros de altitude tomava de inteiro o arraial. A paisagem brin-
dava os forasteiros com beleza incomum: bem abaixo, um extenso
vale recortado geometricamente em retangulos pelas tonalidades
dos distintos cultivos, emoldurado por cordilheiras de surreais pe-

2 A Comunidade Autdnoma da Galiza é dividida em quatro Provincias, entre elas
Lugo e La Corufia onde passa o Real Caminho Francés.
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nhascos.

O vento batia com vigor ao corpo e sentia frio, apesar do sol
sem nuvens que ardia nos olhos e pele. Nao havia ninguém por
perto nem janelas ou portas abertas. SO mesmo a singela igreja
do século IX com tragos pré-romanicos que me acolheu por alguns
instantes, cujo tamanho é inversamente proporcional a sua impor-
tancia histoérica e religiosa.

Segundo conta uma tradigdo muito antiga, um aldedo humilde
das redondezas subiu em uma tarde o Monte Cebreiro para assistir
a missa sob um terrivel temporal de neve. O padre, que a ninguém
esperava devido a tempestade, depreciou interiormente o esforgo
daquele homem de fé, mas acabou, a contragosto, celebrando o
oficio.

Foi quando ao consagrar o pao que repousava na patena, este
transformou-se visivelmente em carne, e o vinho do calice, em
sangue de Jesus.

O prodigio correu toda a Europa divulgado pelas hostes de
concheiros medievais que passavam por estes cantos da Galiza e
adoravam as reliquias.

Hoje em dia, pouca coisa mudou na ermida testemunha do
feito: dentro de uma redoma, um relicario de vidro e ouro guarda o
milagre, a olhos vistos dos boquiabertos peregrinos e dos poucos
turistas aventureiros que visitam este lugar perdido nos Montes de
Leon.

La, nao raro é possivel ver pessoas de fé que ficam horas con-
templando in loco a carne e o sangue de Cristo.

Ao lado, estdo depositados também o calice — chamado “Santo
Graal” dos peregrinos — e a patena originais da maravilha, todos expos-
tos a nave esquerda do altar, rodeados de dezenas de velas vermelhas
que também simbolicamente recordam o portento.

No ponto mais alto do Cebreiro, os camaradas antes unidos em
uma ceia na hospedaria juntaram-se novamente a escarpa da serra
para apreciar o sol que se punha ao final das longinquas montanhas,
dando o seu adeus a Galiza e brindando-nos com matizes de inicio
amarelados e rubros, logo lilas e violeta, que a partir de seu epicentro
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vermelho-alaranjado jorrava cores por todo o céu.

Ficamos ali algum tempo, sem palavras, apenas gozando o
grandioso espetaculo. Parecia que cada um naquela hora intros-
pecta recordava seu dia, orgulhoso por mais uma etapa superada;
para alguns deles, principalmente os que nao enfrentaram os Pi-
reneus, a mais dificil de todas. Torcendo para que no dia seguinte
tivessem forgas para galgar outras dezenas de quildmetros e, ao
fim da tarde, fossem recompensados com surpresas tao gratifican-
tes quanto aquela inebriante visdo que inundava nossos olhos de
luz.

Esta curiosidade, esta doce ansia por experiéncias, era um
pouco de nosso combustivel, 0 que nos carregava por este longo
e dificil tragado.

Até que o astro-rei enfim deitou-se por detras dos macicos e a
noite caiu feito um raio, assustando-me pela escuridao repentina
em que mal podia enxergar as construgdes ao redor. Era como que
saisse de um transe.

Dormi mais uma vez ao chao ja que Ramon, aquele basco oc-
togenario que conheci em San Juan de Ortega, tinha chegado bem
tarde ao refugio e, ndo encontrado vaga, deu-me o enorme prazer
de ceder-lhe a minha cama. Antes mesmo da aurora, eu estava
com o corpo e a mochila prontos, sob o frio de doer os ossos € as
bolhas nos pés, ansioso por descobrir a fundo as terras e os cos-
tumes galegos.

Como ja era comum, uni meu café da manha — chocolates e
pao — com as provisdes de dois andantes que dormiram em camas
proximas de onde me instalei e acabara de conhecer — Cristine,
suica, estudante de Arqueologia, e Garcia, escultor espanhol que
fazia a Rota pela terceira vez —, resultando em um pequeno ban-
quete.

No corredor que dava acesso aos quartos, contemplei junto
com meus novos colegas e outros madrugadores o trabalho de
Pablo: belissima aquarela representando o calice sagrado do mi-
lagre com as colinas galegas ao fundo. E em todos os povoados
onde dormi no mesmo albergue do artista tive este prazer a cada
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dia renovado.

A trilha ganhou os penedos vizinhos em leves ascensos e des-
censos. A horizontalidade e aridez do chao que me foi tdo comum
pelos monétonos campos abertos de Burgos e Ledn davam lugar a
densas paisagens verdes e Umidas e de relevo montanhoso.

Horas além avistava Triacastela, final da 112 etapa do Codex
Calixtinus, local que aportei junto com uma quantidade inimagina-
vel de andantes para quem iniciou 0 Caminho na completa solidao
dos Pireneus. O albergue novo e amplo era um bom convite, mas
preferi um pouco de sossego seguindo mais adiante, acompa-
nhado de Cristine e Garcia, sempre com passos firmes e batida
potente e ritmada do cajado ao solo, mania esta que todos ja co-
nheciam e até imitavam.

A saida da cidade, perto de onde havia trés castelos que lhe
deram o nome, uma placa indicava dois percursos possiveis e
inteiramente diferentes, que, conforme o mapa do meu livro-guia,
uniriam-se somente vinte quildmetros adiante.

Pela direita, vias de terra através de bosques, passando por
varios agrupamentos de poucas casas. A esquerda, tomando a
auto-estrada por dez quildmetros até um monastério — que, segun-
do boatos que corriam nos ultimos refugios, dava acolhida aos
peregrinos —, para depois persistir por mais custosos quildbmetros
de pistas até se juntar com o primeiro roteiro na cidade de Sarria.

Embora a escolha pudesse ser facil, visto que nao havia nada
que os andantes fugissem tanto quanto o trafego intenso da auto-
via, tanto mais em um dia quente, acabei elegendo precisamente
aquele itinerario. Era um impulso, um pressentimento, nao sei.

Avancei forte pelo asfalto escoltado pelo espanhol e pela suica
que, logo nos dois primeiros quildmetros ao sopé do morro que
efetivamente separava as duas rotas, ja me olhavam com ares de
arrependimento. Ainda acima com a total auséncia de mapas e
melhores informagdes sobre este curso em nossos manuais, que,
mesmo sendo de editoras diferentes, todos aconselhavam o outro
ramal, mais facil e aprazivel que as milhas de estrada em linha
reta.
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S6 que a recompensa para tamanha aventura nao tardou.
Depois de 45 minutos de caminhada, quando o sol a pino ja ardia
nossas peles e o asfalto fritava nossas botas, tivemos uma fantas-
tica e inesperada surpresa: uma seta amarela pintada no chao.

Sim, uma flecha peregrina apontando um atalho pela direita,
uma via minuscula camuflada pelas arvores. Quase nao acredita-
mos. Por seguranga, novamente consultamos nossos mapas, a fim
de achar qualquer desvio a rodovia, mas nao tivemos sucesso.

Sem titubear, fomos entdo ao encontro do desconhecido, inves-
tindo a passos largos por aquela misteriosa senda, passando sob
tuneis arborescentes em bucdlicos caminhos de paralelepipedos.

Muros de pedras brutas dispostas livremente e cobertas de limo
dividiam a trilha dos cultivos que, nao raro, traspassava ribeiras
com pequenas cachoeiras, enchendo o ar de umidade, aromas e
sons da natureza. A Galiza abria suas portas e comecgava a mostrar
suas belezas.

Foram quatro vilarejos de pastores que conhecemos, sempre
perseguindo os sinais amarelos em um constante sobe-desce as
colinas. Em cada um deles paravamos para apreciar suas miudas
casas de pedra, cruzeiros, capelas romanicas de linhas bem sim-
ples, além de moinhos de rodas-d’agua, abundantes nesta regiao.

A solitude reinava absoluta. Por horas, ndo encontramos uma
s0 viva alma nas vilas, muito menos no trajeto. Somente uma e
outra ovelha desgarrada que cruzava nosso caminho e, de inicio
curiosa, logo fugia embrenhando-se no matagal.

Imenso era o prazer de estar passando por lugares quase
inexplorados, rotas isoladas, bosques encantados e aldeias sem
nome. De certo modo, igualavamo-nos aos primitivos concheiros,
que, por estes mesmos tragados, pisando talvez nestas mesmas
pedras, assim o fizeram. Seguindo continuamente a oeste. Mar-
chando em busca dos seus ideais. Sonhos estes que certamente
coincidiriam com os dos peregrinos de hoje, ainda mais aquela
altura, palmilhando sobre este solo magico tao perto do fim da jor-
nada.

ApOs subidas e descidas ingremes serpenteando pela geogra-
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fia nervosa da Galiza, em uma curva do alto da montanha, a mata
deixou revelar um diminuto vale abaixo cercado pelos montes. Ali,
a natureza parecia guardar um tesouro dos mais curiosos: o Mo-
nastério de Samos.

Construcao imponente flanqueada por um arraial, de cima pare-
cia um quadro cubista por sua arquitetura geométrica contrastando
com o fundo verdejante. Ndo admira este estilo revolucionario de
pintura ter florescido na Espanha.

Em minutos descemos da floresta, desbravando suas vielas
limpas e histéricas, onde de qualquer ponto via-se o complexo ar-
quitetébnico barroco e neoclassico de sublime cupula octogonal. La,
era oferecido aos caminhantes de S&ao Tiago um quarto com trinta
beliches.

Duas hospitaleiras receberam os trés fatigados andarilhos a en-
trada do Mosteiro, carimbando nossas credenciais. Perguntamos a
elas o porqué daquela belissima e bem demarcada rota ndo constar
em nenhum de nossos mapas € guias.

Uma delas, sorridente, desconversou respondendo ser um
“caminho secreto”, levando-nos sem maiores explicacdes ao
paroco encarregado dos visitantes, que fazia questdo de dar
pessoalmente as boas-vindas aos poucos que escolhiam aquele
trajeto.

Com ele demos um passeio entre os claustros, capelas, fontes,
jardins e a majestosa Basilica que compde Samos; terminando a
tempo de ainda assistirmos como convidados especiais as chamadas
vésperas, celebragao intima dos monges com cantos gregorianos e
invocacdes em latim. Realmente inesquecivel.

Exaustos pelo passeio de 35 quildmetros, compramos pro-
visbes e descansamos as redondezas da vila em um campo
gramado, ladeados por um coérrego e uma modesta ermida, uma
das mais antigas da Espanha, construida ha 1.100 anos por cris-
tdos que viviam nestas terras sob o dominio dos mouros.

Estendemos uma toalha e preparamos um piquenique, acom-
panhados de Edward, um norte-americano que acabara de chegar
de Triacastela — ele havia lido nossos recados no livro da pousada
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e decidiu seguir-nos no périplo.

O novo membro da “turma” era um sujeito brincalhdo de meia-
-idade. Judeu, iniciou o percurso pela Rota Aragonesa desde
Somport na fronteira com a Franga. Assim como Cristine que é
luterana, Edward ndo via problema algum de envolver-se tdo pro-
fundamente em uma tradicao catdlica.

Dividimos nossos alimentos sobre a toalha, alegremente
esbaldando-nos com frutas, queijos, paes, vinhos, e lambuzando-
nos com o mel produzido pelos monges beneditinos de Samos.

Era uma tarde perfeita como ha muito ndo usufruia. Um senti-
mento de vastiddo tomava o meu peito, acompanhado pelo ruido
nervoso das aguas do riacho que corria sinuoso entre as pedras
do seu leito e dos passarinhos que buscavam os restos de nossa
comida em vbos rasantes.

Vi que o Caminho me levava a uma abstracdo do mundo. E
como se todos nés fossemos alijados da “vida real”, do cotidiano
muitas vezes duro, tedioso e competitivo, e entrassemos em uma
iluséo feliz. Alento. Um sonho.

Lugar onde se podia acreditar em milagres. Em valores que
achava terem se perdido para sempre. Afinal, ndo é qualquer dia
que se pode ver pessoas que vocé nao conhece trocando expe-
riéncias sem compromissos, repartindo sua comida, oferecendo
para tratar de seus pés feridos, carregar sua mochila ou até mesmo
dizendo palavras francas de incentivo quando mais se precisava.

Ao descer da noite, outra surpresa: era o inicio da festa anual
do vilarejo, com gente vinda das redondezas amontoando-se em
um descampado em frente a Basilica. Muita musica, fogos de arti-
ficio e aquele clima de quermesse do interior com barraquinhas de
tiro ao alvo, além de, é claro, comida e bebida fartas.

Esquecemos o cansaco da longa jornada do dia pelo “cami-
nho secreto” e caimos no folguedo, arriscando uns passos em
dancgas tipicas, até. De madrugada, os quatro amigos voltaram
cambaleando ao quarto da Abadia de Samos, para ndo mais que
cinco horas de sono e a certeza de uma caminhada pela manha
bem mais dificil. Mas sabiamos que tinha valido a pena.
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E pela primeira vez em todos aqueles 32 dias de andancas,
deitei minha cabecga no colchdo sem contar os dias que faltavam
até a cidade de Santiago. Pela primeira vez em todo o Caminho,
nao cobicei a “chegada”.

Pois aquela velha ansia de atingir o meu objetivo nao existia
mais. Muito menos o medo, pavor de ndao conseguir; receio de vol-
tar para casa como um perdedor sem ver as majestosas torres de
pedra da Catedral de Compostela.

Desejei que aquela viagem pelo norte da Peninsula Ibérica, ora
tdo perto de seu desfecho, pudesse durar mais 32 dias pelo me-
nos. Que aquelas horas e dias tardassem a passar.

“Quica nao terminassem nunca!”, imaginei.

Até que a paz do Monastério e o som longinquo da banda que
ainda animava a festa tomaram meus pensamentos como que por
encantamento, levando-os para bem longe, onde eu n&do mais os
pudesse enxergar até que o dia amanhecesse.
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Capitulo XVI

P
2 4

O FINAL

AS CAMPANAS DA Basilica de Samos insistiam em levantar-me,
mas sem lograr sucesso algum. Eu sentia que o término da viagem
estava préximo e ndo queria sair da cama para vencer os quildme-
tros que me aproximavam cada vez mais da Catedral de Santiago.

“Em quatro dias chegarei ao final de minha peregrinacao”,
calculava. Porém, o préprio Caminho tratou de antecipar esta pre-
visdo.

As nove, todos ja estavam despertos e prontos para a luta,
menos um certo brasileiro preguicoso. S6 pus mesmo os pés fora
da cama com um convite formal das hospitaleiras que desejavam
fazer a faxina diaria na hospedaria.

Aproveitei para pegar um esfregao e balde, passando ali mais
alguns quartos de hora ajudando com a limpeza. Afinal, minhas
anfitrids desempenhavam um servigo importante e sem nenhum
ganho material, com o unico objetivo de atender os concheiros.
Ajuda-las era mais que minha obrigagéo.
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Com os grandes quarto e banheiro brilhando, enfrentei sozinho
treze quildmetros em labirintos de terra nua até Sarria, pitoresca
cidade galega. Edward, Garcia e Cristine ja tinham passado por la
horas antes e deixado mensagens para mim no livro da estalagem,
improvisada nas ja conhecidas barracas de lona rajadas do exér-
cito. Ali também achei recados do Milton e, para meu espanto, de
Lisa, aquela ciclista dos caes que conheci nos Pireneus.

A trilha embrenhou-se nos arvoredos, atravessando vilas e
campinas desta regido eminentemente agraria, sentindo odor de
estrume que nao raro pairava no ar por minutos. Ao contrario do
que estava acostumado, na Galiza as distancias entre as zonas
habitadas sdo minimas, proporcionando alegres e constantes en-
contros com essa gente simples.

Ali o tempo parecia ter estacionado. Carros de boi carregados
de feno desfilavam sem pressa por arruamentos estreitos. A terra
que era trabalhada sem maquinario por maos fortes era a mesma
sob a qual adormeciam inumeras culturas: cretenses, fenicios,
etruscos, iberos, ligures, celtas, suevos € mouros.

Sentia a verdadeira aura desse povo: a austeridade de suas
idosas viuvas em longos vestidos negros, a placidez brejeira de
seus capoes e regatos, além de notar sua lingua local, o galego,
que soava tao doce aos meus ouvidos por causa da enorme seme-
Ihanga com o portugués.

Em vias sempre rudimentares e muitas vezes sem pavi-
mentacdo nenhuma, admirava os magnificos cruzeiros de granito;
uns simples e lisos, outros que portavam imagens de Jesus pre-
gado na cruz ou ainda de Nossa Senhora, presentes em todas as
povoagdes por que passei.

A exemplo das cruzes de madeira as adjacéncias de Burgos e
de San Juan de Ortega, bem como as de ferro de Ponferrada, os
cruzeiros de pedra galegos marcavam a religiosidade tdo intima
desta terra.

Em uma aldeia, Barbadelo, reencontrei os camaradas em
seu amplo e recém-construido refugio patrocinado pelo Governo
Provincial. Pelo tamanho e quietude do vilarejo, tivemos todos a
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mesma impressdo de que havia ali mais peregrinos que morado-
res.

Bem em frente, um gramado com traves foi o convite para os
espanhois testarem um representante do melhor futebol do mundo.
Prevendo um desastre para a honra patria, aleguei estar com os pés
muito feridos para expd-los ao terreno irregular. Uma desculpa fura-
da, diga-se de passagem.

O asseio foi engracado, ja que as divisérias dos chuveiros cole-
tivos estavam ainda inacabadas e mal cobriam os tornozelos, além
de os viajantes — principalmente os nordicos — andarem em trajes
de Adao e Eva pelo corredor.

Comidas e vinho postos, o ritual recomecava: musicas, histo-
rias, piadas etc. Mas, apesar de tanta festa e alegria daquela noite,
por vezes distanciava-me da conversa e errava em pensamentos
vagos; existencialistas, talvez.

Era como se continuasse a me perguntar o que realmente que-
ria com aquela viagem; com toda a peregrinacao.

Que busca era aquela?

Um resultado menos diluido, mais compreensivel, desejava.

Passado Ferreiros, freguesia que marcava a derradeira etapa
do Codex Calixtinus, tomei um desvio ao local em que se estabe-
leceu a Ordem de Santiago da Espada, em 1170, quando bravos
cavaleiros juraram por toda a vida defender o Caminho dos bandi-
dos e dos mouros. Consta que, ante a perseguicao movida contra
os Templarios, muitos foram incorporados por esta Comendadoria
espanhola.

Retornando a senda original, deparei-me com um casal portan-
do a vieira no peito e enormes bolsas nas costas. Apds notarem
a pequena bandeira pregada em minha mochila, perguntaram ao
mesmo tempo:

— Brasileiro, entao és tu o “peregrino louco”?

Parecia que a histdria ja havia se espalhado por todos os 800
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quildmetros do Caminho. “As noticias literalmente andam rapido
por estas paragens”, deduzi.

Uma colossal ponte de concreto elevava-se sobre um pantano
artificial, que ha trinta anos inundou dois histéricos povoados da
Rota Jacobeba, San Pedro e San Nicolas. Passei por cima das
duas cidades submersas até a falda do morro ocupado pela mo-
derna cidade de Portomarin, onde vivia a populagao despejada da
planicie.

La estavam Garcia, Cristine, Edward e mais um que se juntava
ao grupo, Antonio Jesus, um jovem cataldao profundo conhecedor
da musica popular brasileira. Juntos, visitamos um pedaco da
histéria resgatada daquelas povoacgdes seculares: de San Pedro,
os arcos de uma ponte gética; de San Nicolas, sua curiosa Igreja
romanica em forma de torre-fortaleza dentilhada por ameias, tras-
ladada pedra por pedra.

Horas de trabalho apés, confluimos os cinco exaustos em
Gonzar, vila de poucas casas e uma rua s6 — onde passava o Ca-
minho. Combalidos, porém felizes por chegar, por queimar mais
uma etapa do percurso. Alegria do dever cumprido. Vitéria que era
conquistada dia a dia como um exercicio de paciéncia.

O abrigo estava tomado de conhecidos, muitos que nao encon-
trava ha semanas e que so tinha noticia por outros viajantes ou
hospitaleiros. Conversei com todos eles, trocando as informagdes
praticas usuais — novissimas técnicas de curar as bolhas, o estado
das rotas e dos refugios que vinham pela frente —, além de obter
dados sobre tantos outros colegas de quem havia perdido o con-
tato.

Descobri que Milton estava agora bem adiante, enquanto Fer-
nando, bem atras, ainda como voluntario em Villafranca. Falaram-me
também dos amigos “quarentdes” e, 0 que realmente me preocupou,
de um outro andarilho compatriota que tinha dado entrada no Hospi-
tal Militar de Burgos com forte insolagao.

Novamente reunido a velhos companheiros de estrada, ad-
miramos todos a aquarela de Pablo, desta vez representando os
cruzeiros galegos, e vimos a luminosidade da tarde esvair-se através
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do jardim.

A seu tempo, a escuridao varreu a localidade, enchendo o céu
interiorano de estrelas cintilantes, algumas que despencavam
sobre nossas cabecas e riscavam de giz o quadro-negro celeste.
“Sao almas de peregrinos indo direto ao paraiso”, reza uma lenda
medieval.

Um novo dia comecgava a se formar a leste quando abracei a via
rural que se enfronhava nos bosques. De 500 em 500 metros, pe-
quenos marcos de pedra sinalizavam a distancia até Santiago, em
uma contagem regressiva que so6 fazia acelerar mais os coragoes
dos peregrinos.

Decidi andar sozinho, distanciado poucas centenas de metros
na frente dos amigos. Uma angustia tomava meu peito e sabia que
algo estava por vir.

Segui a passos cadenciados pelo cajado em itinerarios sempre
desertos, bem longe das auto-estradas e do burburinho das metré-
poles, o que proporcionava tranquilidade e solidao t&do necessarias
para escutar o que a Rota de Santiago insistia em me dizer ao pé
do ouvido.

O verde enchia meus olhos e o vento jorrava ar limpo em meus
pulmdes. A cada passo, em cada curva ou subida ingreme, eu era
levado a pensar em minhas questdes. Na verdade, a unica coisa
que havia para fazer além de caminhar e caminhar.

Mas isso ndo era nenhuma novidade: assim foram todos estes
35 dias pela Rota Peregrina, sempre com muito tempo livre para
devaneios e indagacgoes.

S6 que desta vez as imagens enfim pareciam interligar-se de
forma mais homogénea, vendo claramente o quanto estas sema-
nas no Caminho estavam paulatinamente me ensinando.

Havia aprendido a sua lingua.

Tinha descoberto o maior segredo, a grande mistica da Rota
das Estrelas: a arte de encontrar-se. A obra do autoconhecimento.
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Por sendas rusticas traspassei aldeias cuja soledade ja havia
me acostumado em trés dias pela Galiza. Um obelisco marcava
setenta quildbmetros até Santiago, enquanto tomei um diminuto
ramal de terra que invadia a floresta fechada, cujas altas arvores
formavam um imenso tunel.

Sobre suas copas vistosas, o sol ja raiava forte no meio do céu,
construindo ao solo negro e limpo pequenas marcas de luzes que
atravessavam as frestas entre as folhas e galhos.

E eram dezenas, centenas delas, formando um corredor doura-
do por uns cem metros.

Olhando para este chao, foi que tdo claramente como nunca eu
pude ver o meu Caminho de Santiago: era como se aqueles incon-
taveis pontos de luz ao solo fossem um grande quebra-cabecas, e
o Caminho, a forma de monta-lo.

E, para minha feliz surpresa, tive uma resposta emocionada
saida das entranhas de meu corpo e mente para tudo o que inti-
mamente buscava: constatei que eu ja havia armado o “meu”
quebra-cabecas. Que as minhas pecas ja estavam todas agrupa-
das.

Em uma avalanche de idéias, vi que meus temores tinham
regredido, as ansias estavam abrandadas e muitas questdes res-
pondidas.

Descobri que tinha vivido ali tudo o que desejava antes da
partida, até bem mais que as minhas previsdes. Vivéncias e licbes
engrandecedoras, que em condi¢gdes normais talvez demorasse
anos para experienciar.

Havia encontrado uma forma de viver onde meus sonhos fos-
sem respeitados, desistindo daquela “vidinha” sem sentido em que
nos escondemos dentro de grossas carcagas e sob telhados de
vidro. Amesma que o tempo, a soliddo, o medo e o 6cio vao pouco
a pouco nos acomodando.

Ao quarto de hora para o meio-dia de um domingo aos onze de
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julho de 1993 decidi que minha peregrinagao estava terminada. Re-
solvi que o meu Caminho acabaria ali mesmo, naquele exato ponto,
no meio do grande bosque e suas fagulhas de ouro. Que era che-
gado o epilogo de uma grande e misteriosa aventura pelos montes,
prados e bosques da Espanha.

O fim do sonho. O cabo de meus dias como peregrino.

Se eu o havia aproveitado do melhor modo, n&o sei. Talvez nao.
Mas o que realmente importava era que eu tinha dado o melhor de
mim. E é isso que faz as coisas valerem a pena.

Passados mais de 700, faltavam ainda uns setenta quiléme-
tros até a Catedral de Santiago, decerto. Porém, conclui que o
Caminho de Compostela nao é fisico, ndo se restringe a uma linha
desenhada nos mapas.

“O Caminho n&o é o inicio, muito menos a chegada. E o subir das
montanhas, o descer das ladeiras, o cruzar de campos e florestas.
A solidao e as amizades. E o suor, é o sangue. As lagrimas. A febre.
Sorte de estar a cada dia em lugares diferentes e que nunca tinha
nem ouvido falar. E o barro nas bordas de minha calca”, julgava.

Pois tudo isso ja fazia parte de algo que ninguém poderia
jamais me tirar: as minhas experiéncias no caminho. Atingir a Cate-
dral de Santiago podia ser um final glorioso da jornada, mas nunca
a esséncia da peregrinacgao.

Assim, o “Caminho intimo” e o “Caminho fisico” que até entao
andavam juntos como faces de uma mesma moeda, ora tornavam-
-se distintos. O primeiro eu havia logrado pleno éxito; e o segundo
passara a ser uma formalidade ou mera vaidade, algo que prova-
velmente dispensaria.

Eu tinha, enfim, encontrado a porta de saida do labirinto. E a luz
que vinha la de fora ainda ofuscava meus olhos.

Era o remate de meu Caminho. Um fim sem pompa. Simples,
como as coisas em nossas vidas devem ser. Olhei para tras e vi o
quanto tinha mudado. Tudo o que passei. O que aprendi. O que ven-
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ci. E o que perdi também.

Previa que a decisdo de encerrar a minha busca tdo préximo
do fim do roteiro, tdo perto de Compostela, poderia ser para os
outros nada facil de compreender. Mas, assim como havia passa-
do a noite fria aos pés da Cruz de Ferro, ja sabia que o Caminho
de Santiago era feito de atos de coragem. E de fé.

Pois eu tinha a convic¢gdo cega de que encontrara minhas
respostas. Que ja havia largado no chao os pesos que carregava;
desatado-me das correntes. Emergido do mar revolto que me sufo-
cava em uma noite sem luar nem estrelas.

Havia renascido ao percorrer o Caminho da Morte.

Parei o passo, baixei a mochila e sentei-me no meio da trilha
que ainda atravessava a floresta. Um forte sentimento de compa-
nhia, de aconchego, estranhamente me rodeou, tomando-me por
inteiro. Parecia também escutar vozes que se mesclavam ao baru-
Iho do vento que batia vigoroso nas copas dos velhos carvalhos e
das folhas secas que caiam.

Ali, estendido ao chéao, rezei em voz baixa varias oragdes
conhecidas, muitas vezes confundindo partes de uma e outra.
Comovido pelo desfecho de uma longa e dificil empreitada, era to-
mado pela emocéo transbordante que jorrava de meu peito e fazia
tremer o corpo em éxtase.

Eu vi a fé ressurgir.

Ouvi os sinos e as trombetas.

Bebi o néctar dos deuses.

Sabia que agora poderia transformar completamente a minha
vida. Havia conquistado esta faculdade.

E era exatamente deste poder que o Caminho vinha por se-
manas a fio tentando me falar, mas s6 encontrava ouvidos pouco
maduros; corroidos pelo dia-a-dia ou tapados pelo medo.

A alegria de recomecar, de renascer era imensa e eu tocava,
agradecido, com as palmas abertas aquele chao, aquelas miudas
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porcdes de terra peregrina. Terra santa ora iluminada por pedaci-
nhos de sol.
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Capitulo XVII

>

AS AGULHAS DA CATEDRAL

Chegon de repente o fim da viagem
Agora jda nao di mais pra voltar atrds
Assin meu sapato coberto de barro
Apenas para nio parar

Newm voltar atras.

Telo e Matcio Borges

NADA MAIS RESTAVA do que andar somente uma hora até a
proxima cidade, Palas de Rey, de la tomar um énibus a Madri e,
0 mais rapido possivel, véo ao Brasil. Nao tinha duvidas de que o
“meu” Caminho chegara ao seu final.

Enquanto isso continuava ali sentado na vereda, respirando os
ultimos ares peregrinos ja com certa melancolia, aguardando os
amigos que vinham atras para me despedir.

Eu ainda estava excessivamente emocionado. Orgulhoso por
encontrar tudo o que viera buscar, mesmo que antes nao soubes-
se 0 que era precisamente.

Feliz por comprovar que as respostas estdo dentro da gente e
que so precisam de um “empurraozinho” para virem a tona. Peque-
nas acgdes que, de tdo simples, as vezes ndo damos a importancia
devida, como por exemplo ajudar alguém desinteressadamente,
harmonizar-se com a natureza, ler textos sagrados, brincar com uma
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crianga, ver um pér-do-sol ou até, se for o caso, percorrer a ancestral
Rota de Santiago de Compostela.

“Nao buscarias se ja nao tivesses encontrado”, exclamava San-
to Agostinho em sabias palavras.

Certeza era que as transformacdes ainda ocorreriam, pois o
Caminho nao poderia se encerrar na Espanha. Deveria continuar
por todos os dias de minha vida; trilhando-o em minha cidade, meu
trabalho, minha casa.

E apds isso tudo que passei nessa longa manha, ainda faltava
algo a ser feito, um detalhe talvez pouco significativo em termos
praticos, mas que para mim era de extrema importancia: deveria
desvencilhar-me de qualquer distintivo santiaguista que carregas-
se, no caso, a concha pregada em minha mochila.

Até Palas de Rey ndo havia meios de transporte coletivos, e
teria que vencer mais algumas léguas pela Estrada de Santiago.
Assim, ao passo por diversos vilarejos ndo poderia de forma al-
guma mais ser identificado como um peregrino, usufruindo das
prerrogativas e benesses de tal condigao.

Rezava o costume que os andarilhos medievais, ao retornarem
as suas cidades e paises apos cumprirem a peregrinagao, nao 0s-
tentavam seus simbolos, trafegando sem os salvo-condutos nem a
protecao das Ordens Militares, pagando sua estadia e taxas alfande-
garias como um viageiro comum.

Do mesmo jeito deveria ser para mim também; um ex-conchei-
ro que respeitava a fundo as tradi¢des e ja se preparava para voltar
para casa depois de por fim a sua busca.

S6 que, ao botar minhas maos na mochila verde-oliva para
sacar fora a concha, quase tombei para tras de tdo surpreso: cons-
tatei que ela havia caido sozinha ha ndo mais que cinco metros
atras, momentos antes de me sentar.

Era a terceira vieira que perdia: a primeira arrancada por um
galho seco nos vastos campos de Palencia; a segunda, subtraida
por um colega em Villafranca del Bierzo.

Agora, a ultima concha que restava, como que por vontade
propria, desprendeu-se e caiu ao solo exatamente no momento em
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que eu decidira que a peregrinagéo havia terminado.

Esta ventura emocionou-me ainda mais. Seria a confirmacgao
de que a minha decisao estava correta. De que o meu dever pelas
sendas do Real Caminho Francés estava cumprido.

E 1a mesmo a deixei. Ali desejou tombar, concluindo também o
seu Caminho de Santiago.

E o engragcado foi do mesmo modo como fiz semanas atras
nos meus primeiros momentos como peregrino em Saint-Jean-
-Pied-de-Port, logo depois intimamente reneguei aquele momento
magico:

“Ah, foi mera coincidéncia; nunca um feliz agouro ou presente
de final de Caminho”, pensei.

Em poucos minutos apareceu a turma toda que esteve comigo
em Gonzar na noite anterior, um bloco barulhento de roupas e cor-
pos sujos de poeira, todos notando meu estado emocional deveras
alterado, mas que, desta vez, ja ndo tentava mais esconder de
ninguém.

Fui por eles conduzido através de capdes e vilarejos, s6 que
nao mais como peregrino. “Sou agora um simples turista”, fazia
sempre questao de frisar. Na pracga central de Palas de Rey, todos
me abracaram desejando éxito na viagem de retorno. Depois de
trocarmos enderegos e aquelas comuns e improvaveis promessas
de um dia nos reunirmos, os amigos cairam na Rota, indo ao en-
contro de seus destinos.

Ali deitei na grama sem maiores pudores, esperando a quen-
tura aplastante da tarde se esmaecer com o passar das horas, na
intencao de pegar o coletivo noturno a Madri.

Depois de um cochilo, eu ja pensava em procurar a rodoviaria
municipal para comprar o bilhete quando reparei no monumento
que presidia aquele largo: era a figura de um peregrino medieval
talhada em pedra de capa, cajado, cabaca, alforje e vieiras, cuja
existéncia e beleza artistica ndo havia me deparado, tdo preocu-
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pado com os horarios de 6nibus e vbos.

Isto fez-me recordar novamente de Saint-Jean-Pied-de-Port e de
um domingo calmo como aquele, 35 dias atras: naquela manha ora
tao distante, eu havia dedicado minha caminhada & memoria destes
antigos peregrinos, heréis medievais que deixaram suas pegadas
pelas mesmas terras por que passei nestas cinco semanas.

Da mesma maneira, as portas da Igreja de No6tre-Dame naquela
pequena cidade francesa, tinha prestado outro solene juramento:
garanti a mim mesmo que chegaria andando até o tumulo do apds-
tolo depois de cruzar toda a Espanha.

Cumprir de forma literal estes dois votos, a fim de dirimir quais-
quer duvidas, era importante. Havia aprendido a confiar em minha
palavra e nao podia de forma alguma perder esta autoridade.

E lembrei também de Juanjo, peregrino valenciano que me
havia dado uma moeda de cobre com a condi¢cdo de que rezasse
por ele aos pés do apdstolo na sua Catedral; e de tantos e tantos
outros, dos campos ou das cidades, que pediam que eu levasse
‘recordacbes” ao santo; suas “lembrancas” a Tiago. Uma grande
responsabilidade.

Por tudo isso, tomei outra importante decisao: resolvi voltar as
rotas que conduziam a Santiago de Compostela. Retornar a Via
Lactea. Seguir por mais dois dias as flechas amarelas. Ndo mais
como um auténtico peregrino, decerto, e sim como um turista-
-mochileiro comum.

Determinei que, antes de rumar para minha casa, continuaria a
jornada até onde estéo os restos milagrosos de Sao Tiago, e ali de-
positaria todas as oragcdes a mim confiadas, assim como cumpriria
integralmente meu compromisso.

Sim, marcharia por mais um par de dias até a Catedral Compos-
telana, um monumento venturoso de varios estilos arquiteténicos
acrescentados conforme os gostos de cada época. E uma vez mais fui
resgatado como um naufrago do “mundo real”, retornando ao onirico
universo das peregrinagdes do qual por trés horas estava afastado e
ja sentia saudades.

Pensando bem, ndo havia mal nenhum em acompanhar os ami-
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gos em mais duas etapas. S6 mesmo faria questao de nao mais pér
os carimbos em minha credencial nem mesmo dormir nos refugios,
agora sempre lotados, para ndo ocupar a vaga de um verdadeiro
peregrino.

Talvez ali estivesse comegando um novo caminho, uma nova
missao, embora ndo pudesse ainda saber o que viria pela frente.

O trajeto singrou por silenciosas pradarias até invadir a ultima
Provincia cortada pela Rota Jacobeba, La Coruia, terra cheia de
ddélmenes, menires, petroglifos e demais vestigios de populagdes
pré-historicas, abundantes por toda a Galiza.

Passei por rudimentares vilarejos onde, invariavelmente, se
entrava ou se partia pelo cemitério. Lugares em que o tempo se
esqueceu de passar; onde os ponteiros dos reldgios deixaram de
andar, ou, se ainda giravam, era em velocidade muito mais lenta,
decerto.

Com o calor de fritar miolos, cheguei a Melide animado por uma
banda de musica no coreto da praga. Cristine, minha amiga helvéti-
ca, que a porta da estalagem descansava os pés ao lado de Jesus,
o catalao, admirou-se ao ouvir as fortes — e tradicionais — batidas de
cajado que ecoavam pelas ruelas de pedra da cidade.

Para a surpresa geral eu regressara a estrada. Mas s6 que de um
jeito bem diferente.

O albergue municipal era espacgoso, inclusive dotado de uma
estrebaria para os raros casos de peregrinos a cavalo, atendendo
as necessidades elementares de uma quantidade cada vez maior de
pessoas; muitos “novatos”, na maioria classes inteiras de estudantes
secundaristas que viajariam ao todo apenas quatro ou cinco dias,
também usufruindo dos refugios.

Porém, recusei-me a tomar a cama de algum andarilho, fosse ele
“tradicional” ou “calouro”, tratando de achar uma pensao barata por
perto.

Uma vasta planicie verde era um presente aos legionarios de Sao
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Tiago, dia seguinte, no inicio da penultima etapa antes da Catedral.
Ainda era cedo e a cerragado tdo comum nestas paragens se esvaia
lentamente. Adentrei a floresta cruzando riachos em vias improvisa-
das, equilibrando-me sobre enormes troncos tombados ou saltando
de uma a outra pedra enfileirada na agua. As altas copas dos sobrei-
ros filtravam os raios de sol e, encontrando a bruma, pairavam no ar
as cores do arco-iris.

Ao fim de uma esticada de 34 quildmetros, acudi a vila de Arca.
Como ali ndo havia nenhuma penséo, acabei alugando a cozinha de
uma casa de familia para a noite. Uma vez mais dormir ao solo ja ndo
era problema algum.

Passei o resto da tarde visitando o refugio, conversando princi-
palmente com os novatos. Na “catedra” de ex-peregrino, contei-lhes
um pouco das minhas experiéncias, incentivando-os a ir adiante:

— Sempre além! Sempre a oeste! Pela manha bem cedo seguindo
nossas sombras; ao fim da tarde, o por-do-sol chamejando no hori-
zonte. Um dia atras do outro. E um de cada vez — dizia.

Também abragava a minha nova “profissao”, cirurgido-de-bolhas-
-peregrinas, cuidando dos pés calejados de viajantes que na minha
frente ja faziam fila.

Aos poucos fui compreendendo que era esta a nova missao que
o Caminho impunha. O verdadeiro motivo de ainda estar ali, naquela
Rota que na verdade ndo mais me pertencia, visto que a minha aven-
tura havia acabado 24 horas atras: ajudar os irmaos andarilhos; dar a
mMao a quem mais precisava.

Fazer o bem sem esperar retorno.

Devolver ao préprio Caminho, um pouco que seja, do tanto que
eu havia tao generosamente recebido. Como uma vela que vai pas-
sando seu fogo a uma outra, e esta, a mais outra e outra ainda, em
um movimento repetido e constante, mas que, ao final, ndo consome
nada da chama original.

Distribuir o calor deste fogo do mesmo modo que o camarada
Jesus Jato havia falado dias antes em Villafranca del Bierzo. Saber
que meus atos, por mais simples que sejam, irdo repercutir ao redor;
criar um “efeito domind”. Bem como uma gota de orvalho que se des-
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penca num lago calmo, gerando ondas circulares perfeitas que irao
reverberar em todas as diregdes. Poder capaz de mudar o mundo.

Na minha ultima noite a Estrada Jacobeba, imaginava, feliz, a
chegada na Catedral. E poucos metros apés a entrada, alcangaria os
arcos romanicos trabalhados pelo mestre Mateu no século Xll, o Pér-
tico da Gldria. O local exato onde o roteiro “fisico” terminava. Ponto
final preciso conforme a tradicdo secular de quaisquer das diversas
Rotas.

Cansado, antes do chdo da cozinha que alugara por poucas mo-
edas, aproveitei a folga no banheiro para fazer a barba ja de duas
semanas. SO que, ao olhar-me fixamente ao espelho, eu quase nao
reconheci aquele rosto que me encarava.

N&o era mais o mesmo.

Acordei ansioso em minha derradeira manha na Via Lactea. Mal
podia acreditar que faltavam apenas 25 quildbmetros até Compostela.
Era um dia para nao esquecer.

As primeiras milhas foram faceis, atravessando areas de reflores-
tamento de eucaliptos, sentindo por horas sua forte fragrancia. Meus
passos instintivamente corriam mais velozes, aflitos pela Catedral.
Velhinhos acenavam dos vilarejos e sentenciavam:

— Falta pouco, meu jovem!

Uma ponte cortava o rio Lavacola onde os antigos banhavam
suas partes intimas e limpavam a roupa para entrarem purificados
na casa do apostolo. Um ritual pratico e simbdlico. Em poucas e
emocionantes horas, o tragado passou ao lado do aeroporto, cru-
zou nucleos de urbanizagdo e comecgou a subir o Monte do Gozo,
chamado deste jeito por ser o local em que pela primeira vez os
peregrinos podiam ver a Catedral de Santiago, depois de tantos e
tantos dias de sacrificios.

Do alto, contemplei a grande cidade de Santiago de Compos-
tela tomando todo o vale, bem ao alcance de meus olhos ainda
incrédulos, algo que ficara gravado em minha memoria para sem-
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pre.

E, forgcando um pouco a vista, pude ver as imensas agulhas de
pedra da Catedral coroando sua parte antiga, distante ndo mais
que cinco quilémetros. Sentindo na pele o motivo de assim nome-
arem aquele morro.

Se ha dois dias havia conquistado o que intima e espiri-
tualmente tanto buscava, dando cabo da minha peregrinacéo,
logo ali, em pouco menos de uma hora, eu terminaria esta longa
viagem. Senti-me recompensado em poder sem demora adentrar
a Catedral, cujas portas ha séculos esperam ansiosas em receber
seus peregrinos.

As idéias, entdo, comecaram a misturar-se em um turbilhdo de
memoérias e emogdes. Senti medo por estar tao perto de realizar
um sonho antigo. Receio de n&o saber como lidar com aquele novo
conhecimento adquirido. De mais uma vez nao conseguir controlar
a emogao que ja rasgava meu peito.

Mas sabia que n&o era hora de pensar e sim de agir.

Recuperei o félego e comecei a baixar a colina para, o quanto
antes, pisar o solo sagrado daquela cidade que me abragava. Sen-
tia o peso de 800 quildmetros em minhas costas dizendo que valeu
muito a pena.
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Capitulo XVIII

P
2 4

A GLORIA

MANDAVA A TRADICAO ancestral peregrina que os andarilhos,
ao descerem o Monte do Gozo, assim o fizessem cantando. A ple-
nos pulmdes, velhos sambas da Portela, classicos do Pink Floyd,
The Clash e Legiao Urbana ressoaram por aquela terra sagrada.
Desfiei também cangdes infantis, poemas completos de Fernando
Pessoa e o Hino a Bandeira, até.

Em pouco tempo meus pés tocavam no mitico Campus Stellae:
a cidade de Santiago de Compostela. Jerusalém do Ocidente, a
Sinfonia de Pedra, Cidade Santa, Patrimo6nio Cultural da Humani-
dade pela Unesco.

O ultimo elo de uma longa corrente.

Emocionado, abriguei-me para um rapido descanso na primei-
raigreja, a de Sao Lazaro — aquele, segundo a Biblia, ressuscitado
por Jesus. Nao por acaso: eu comecava também vida nova.

Passei uma hora serpenteando entre trafego e avenidas de
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prédios modernos. As setas pintadas nos postes e chao levaram-
-me a Rua dos Concheiros, a primeira referéncia direta ao Caminho
até entao.

A arquitetura ia mudando a medida que avangava em dire¢ao
a zona histdrica de Santiago. Casardes com quatro ou cinco pavi-
mentos acompanhavam-me por uma via estreita e também muito
movimentada, a Rua San Pedro.

Foi ali, em uma meia curva, por uma brecha entre o velho
casario, eu vi, agora bem mais de perto, as torres da majestosa
Catedral. Meu coragédo comegou a dangar em meu peito e foi dificil
esconder as lagrimas dos transeuntes — gente que saia do trabalho
para o almoco e dezenas de turistas.

Atravessei a Porta do Caminho, a Rua das Casas Reais, Praca
de Cervantes, Praga da Imaculada e, através de um arco gético
que traspassa o prédio do Arcebispado, cheguei a um largo aberto
de chao de blocos de granito, a enorme Praga do Obradoiro.

Foi quando dei de cara com o monumento gigante de pedra,
cujas agulhas riscavam o azul profundo do céu: a magnifica Catedral
de Santiago de Compostela.

Ainda estupefato com a maravilhosa visao, ali encontrei meu
colega cataldo Jesus, que, notando meu estado deveras alterado
pela emocao, tardou-se somente a dizer uma frase:

— Brasileiro, aqui est4 a Catedral: ela é toda sua.

Eram onze horas e quinze minutos de uma terga-feira, dia 13, do
més de julho do Ano Santo Compostelano de 1993, quando subi as
escadarias, penetrando em sua nave principal romanico-gotica.

Eu finalmente estava pisando o Campo das Estrelas.

Pousado sobre o mesmo local em que onze séculos atras o ermi-
tdo Pelagio viu a chuva de luzes sobre a tumba do apostolo.

Poucos passos adiante, alcancei a coluna central do Pértico da
Gloria, dando final ao percurso fisico. La, a fé de pessoas simples
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e corajosas deixou suas marcas na pedra: por centenas de anos o
toque dos peregrinos naquele mesmo lugar “cavou” 0 marmore em
um formato similar ao de cinco dedos.

Emocionado, afundei minha mé&o naquela pedra fria, assim
como milhdes o fizeram antes. Os mesmos que fazia questéo de
homenagear.

Senti entre meus dedos a egrégora sagrada que me contava
histérias muito antigas. De dor e ao mesmo tempo regozijo. De
muitos que conseguiram realizar esta facanha que eu concluia por
inteiro. Mas também de tantos outros que ficaram pela estrada,
cujas cinzas, misturadas a esta terra santa, também formavam
hoje o Caminho de Santiago.

Tinha alcangado a gléria. Honrado meu sonho e minhas pro-
messas. E experimentei — ndo pela primeira vez na Espanha — o
gosto da felicidade plena. Aquela que todos nés algumas poucas
vezes sentimos e, naquele momento fugaz, pensamos que ira du-
rar para sempre.

Sob o altar-mor barroco, visitei a cripta que guarda os restos de
Séao Tiago em uma urna de prata. Ali deixei todas as oragdes a mim
confiadas ao longo do trajeto.

Rezei também pela Senhora Debril, pelos donos de vinhedos
que abriram o passo de suas terras aos peregrinos, pelo quitan-
deiro que despertou a fera, os hospitaleiros que abriam méo de
suas férias, por Juanjo e a senhora de Azofra que pagaram a ora-
¢do com uma moeda, por Tomas, o “templario”, por Jesus Jato...
Ufa! Eram tantos e tantos a quem deveria agradecer... Mas sabia
que qualquer esquecimento meu seria recordado pelo apodstolo.

Ante as reliquias de Sao Tiago Boanerges, o primeiro apéstolo-
-martir, o santo peregrino e cavaleiro, amigo de Jesus e padroeiro
da Espanha, pus no chao de marmore branco, como oferenda, o
meu cajado.

Entreguei o mesmo bordao a mim oferecido no primeiro dia de
marcha por um misterioso homem montado em um trator que nave-
gava aos pincaros franceses. O bocado de madeira dos Pireneus
que me acompanhou fielmente por todos estes dias, em todas estas
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longas milhas, em todos os passos. A minha “terceira perna”. Meu
sustento, defesa e estimulo.

Em seguida, dirigi-me ao Escritdrio das Peregrinagdes em um
prédio vizinho. La, o paroco responsavel, Dom Jaime Garcia, escre-
veu meu nome no Livro dos Peregrinos e entregou-me um belissimo
diploma todo em latim — a Compostelana—, comprovando a minha cami-
nhada de fé, mas ndo sem antes perguntar:

—Ah, és tu o brasileiro que dormiu ao relento na Cruz de Ferro?
O “peregrino louco”?

Aquela altura, parecia que toda a cidade de Santiago também
ja conhecia a minha histéria.

Recordando um Papa, Alexandre |l, que concedeu indulto
pleno a todos os que entrassem a Catedral por sua Porta Santa,
aberta unicamente ao Jubileu do apéstolo, por la voltei rapidamen-
te ao santuario, obtendo pela tradigao catdlica o perdao de todos
0s meus pecados.

A porta deve ter tido muito trabalho.

A Missa do Peregrino, sempre as 12 horas, estava por iniciar
e novamente foi imensa a minha alegria de ver os amigos juntos
ali nos primeiros bancos: Pablo, o pintor, Ramon, o basco octoge-
nario, Garcia, Edward, Jesus e a minha Cristine. A igreja estava
lotada e eles haviam guardado desde cedo um lugar especialmen-
te para mim.

Ao redor, distinguia rostos conhecidos de muitos, muitos outros
que tive a sorte de encontrar pela estrada; todos radiantes, maravi-
Ihados com a suntuosidade do templo e a possibilidade de realizarem
seus maiores objetivos.

Ao lado direito estava Dominique, o francés hippie. A esquerda,
Xavier. Atras, Miguel, Oscar e todo o grupo de estudantes que nao
encontrava desde Villafranca.

Alguns vieram depressa e me adiantaram. Outros devagar e eu
0S passei.

Mas estavam ali, juntos ou ndo, aos pés do apéstolo e de quem
o enviou. No final de um Caminho que certamente era o inicio de
outros mais que virdo. Alguns tdo incertos e dificeis quanto as rotas
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que levam a Compostela.

Grupos uniformizados de associagbes de peregrinos de toda
a Europa, que naquele dia visitavam a Catedral, portavam suas
bandeiras nacionais e estandartes brasonados, dando mais pom-
pa a cerimdnia que comegava. O préprio Dom Jaime comandou
a celebracgao, antes fazendo questao de ler a relagcao dos grupos
de concheiros que chegaram aquela manha, dando o numero de
componentes, o ponto de partida e nacionalidade.

Como eu caminhava a priori sozinho, ele fez questao de em alto
tom proferir:

— Também chegou a esta Catedral Guy Veloso, do Brasil, a pé
desde Saint-Jean-Pied-de-Port, na Francga.

Os amigos todos sorriram e me deram novamente os parabéns,
abracando-me.

Antes da béncao final, especial aos peregrinos, um turibulo de
latdo prateado de 1,5 metro de altura é trazido por oito homens
uniformizados em trajes da Idade Média. Era o inicio do Ritual do
Botafumeiro, um dos maiores espetaculos que o homem hoje tem
o privilégio de presenciar e que é por séculos realizado da mesma
forma.

O incensario gigante de cinquenta quilos, chamado “bota-
fumeiro”, € aceso e amarrado a uma extremidade de uma corda,
que esta ligada a uma polia fixa fincada a cupula principal da Cate-
dral, dezenas de metros acima do altar.

A equipe ritualistica puxa firmemente a outra ponta da corda e o
botafumeiro comega a movimentar-se de um lado para outro, assim
como um péndulo, pelas naves laterais do templo, a poucos metros
das cabecas dos boquiabertos peregrinos e turistas.

O hino de Séao Tiago é solenemente tocado em 6rgao, enquanto
o incensodrio atinge uma velocidade superior a setenta quildmetros
horarios, e percorre a cada movimento pelas naves um total de 48
metros.

O enorme turibulo exalava seu perfume agridoce caracteristico
e benzia os peregrinos, cobrindo os espectadores mais proximos
ao altar de uma aura branca feito nuvem. E a cada ida e volta
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sentia que o fardo que carreguei nas costas por todo o Caminho
tornava-se tao leve quanto aquela fumacga que subia ao céu.

Eu tinha 23 anos naquele 13 de julho de 1993. Era bem dife-
rente daquele que semanas atras adentrou timidamente a sala da
Senhora Debril; que deu os primeiros passos pelas desertas mon-
tanhas pirenaicas.

Havia construido algo novo e sélido em minha vida e seus tijo-
los estavam ainda umidos.

Foram 37 dias e 800 quildbmetros de viagem. Conheci pessoas
e costumes diferentes. Desenvolvi a tolerancia; vivi a liberdade.
Apostei diariamente no imprevisivel; fiquei perto da natureza. Fiz
amigos, cultivei uma fazenda de bolhas nos pés, bebi muito vinho e
andei feliz mais que triste.

Cai, sofri, cri e apaixonei-me algumas vezes. Aprendi que o
mundo é bem maior do que imaginava; que ainda ha muito a co-
nhecer.

Para tras, deixei amizades, recordacdes, uma pedra na Cruz de
Ferro, trés vieiras, palavras encorajadoras nos livros dos albergues
e, em especial, minhas pegadas.

Talvez fosse este 0 meu principal legado. O quinhdo aos que
viessem a seguir.

Sai da Catedral acompanhado dos amigos mais chegados e
marchamos juntos pelos bares da cidade por horas e horas a fio,
sem mesmo perceber quando a noite, escoltada de uma densa
bruma, tomou Santiago por inteiro.

Meu hotel era um velho casardo na sua parte historica. No
quarto que dava para a rua, a luminosidade de halogénio entrava
por frestas na janela junto com o murmurio dos ultimos bébados da
madrugada que vagavam pelas calgadas.

Ainda muito agitado com as experiéncias do dia, em um impulso
quase inconsciente, procuro uma biblia na gaveta do criado-mudo.
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Abri suas paginas ao acaso — como de costume — encontrando
meu dedo indicador em Unica tentativa verso do Livro de Jo, que
em letras pequeninas dizia a meus olhos arregalados:

Somente Deus conhece o caminho
s6 Ele sabe onde esti a sabedoria
porque a Sua vista alcanga
os lugares mais distantes do mundo.

E desta vez nao achei que fosse “mera coincidéncia”. De forma
alguma reneguei o milagre.
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INDICE DAS FOTOGRAFIAS!

Capa: arredores de Sanguesa — Rota Aragoneza (Navarra).
Capas interiores: arredores de Hornillos del Camino (Burgos).
Orelhas: Arroyo Sambol (Burgos) e Colina de Mostelares (Palen-
cia).

p. 26/27: arredores de Rabé de las Calzadas (Burgos).

p. 54/55: arredores do Monte del Perdon (Navarra).

p. 66/67: Puente la Reina (Navarra).

p. 78/79: vila de Muruzabal (Navarra).

p. 104/105: arredores de Santo Domingo de la Calzada (La Rioja).
p.134/135: Cruz de Ferro, Monte Irago (Ledn).

p. 146: arredores de Villamayor de Monjardin (Navarra).

p. 181: Catedral de Santiago de Compostela (La Coruna).

1 Fotografias © Guy Veloso. Direitos reservados.
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