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PRÓLOGO

Somente Deus conhece o caminho  
só Ele sabe onde está a sabedoria  

porque a Sua vista alcança  
os lugares mais distantes do mundo.

LIVRO GROSSO, pesado, com ricas iluminuras de rosáceas e 
entrelaços de folhagens no frontispício. Palavras ordenadamente 
divididas em tomos, capítulos e estes, em estrofes. Desenhos em 
miniatura sobre o papel amarelado pelo tempo ilustravam tão an­
tigo texto. Vislumbrei anjos segurando harpas ou, algumas vezes, 
espadas. Cenas heróicas vividas por homens, no tempo em que 
homens pareciam deuses na imagem e semelhança. 

Meu dedo percorrera nervoso suas linhas, deixando ao final que 
as palavras de um versículo do Livro de Jó, escolhido ao acaso, em 
uma página do mesmo modo selecionada, significassem uma res­
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posta a tantas preocupações que carregava desde a minha partida 
rumo ao Velho Mundo. 

Tão feliz escolha, em meio a numerosa gama de possibili­
dades, com certeza significava um bom presságio, feliz agouro, 
um ótimo começo. Naquela hora de indecisão e insegurança, era 
do que mais eu precisava. Na verdade era só o que tinha.

Tudo havia acontecido muito rápido: a decisão, o pedido de 
férias e a fila de espera no aeroporto. Chegara à Europa há dois 
dias e ainda sentia o cheiro de casa, podia ouvir vozes de amigos 
e familiares. Lembrava o gosto da comida e o sabor calmo de dias 
e noites sempre iguais. 

Por meses sonhei com esta viagem rumo ao desconhecido, à 
aventura e ao aprendizado. E, no momento em que ela finalmen­
te começava, sentia-me como uma criança que ouve o primeiro 
trovão antes da chuva.

Por um instante, indaguei-me se estaria realmente preparado. 
Se aquela seria a hora certa, o tempo mais propício para realizar a 
tarefa que há muito tinha me prometido. 

Mas logo descobri que na realidade nunca estamos verda­
deiramente prontos; que, se todas as vezes esperasse pelo 
instante mais favorável, nunca seguiria em frente. Ficaria sempre 
no mesmo lugar, com as pernas enrijecidas pela dúvida.

Há tempos havia lido e escutado muitas crônicas sobre um 
itinerário medieval de peregrinação que se prolonga por todo o 
norte da Península Ibérica. Desde o século IX, indivíduos do con­
tinente europeu partiam de suas cidades e países percorrendo 
a pé ou a cavalo centenas de quilômetros, utilizando na maioria 
das vezes o mesmo caminho até a cidade de Santiago, no extre­
mo oeste da Espanha, onde se acredita estar sepultado o santo 
homônimo, apóstolo de Jesus, o Cristo. 

Essa Rota, ou o conjunto delas, demarcada através dos sécu­
los pelos passos dos peregrinos, ficou popularmente conhecida 
como o Caminho de Santiago de Compostela.

Meus pés pousavam sobre a história da própria Europa, a pe­

quena cidade de Saint-Jean-Pied-de-Port, capital da Província 
da Baixa Navarra, a sudoeste da França, região predominan­
temente de etnia basca, minoria tanto naquele país quanto na 
Espanha. A poucas milhas da fronteira espanhola, no coração 
dos Montes Pireneus, Saint-Jean é um dos pontos de partida 
mais tradicionais de peregrinos.

Eram 11h30 da manhã do dia 5 de junho de 1993. Estava 
sentado ao lado de uma velha prateleira coberta de livros em­
poeirados na ante-sala da Associação Francesa dos Amigos de 
Santiago, uma das organizações que hoje luta para sustentar 
esta remota tradição. Esperava, impaciente, minha vez de ser 
atendido por sua mentora, a Senhora Debril, figura singular e fa­
mosa pelo labor em divulgar o Caminho e zelar pelos viajantes. 

Ali, receberia a Credencial del Peregrino, documento oficial 
que me daria diversas prerrogativas, como, por exemplo, pernoitar 
gratuitamente em albergues especiais e monastérios ao longo da 
Rota.

Em minhas mãos, a antiga Bíblia ainda aberta prendia meus 
olhos surpresos e marcava como deveria ser o meu Caminho de lá 
para a frente; um trajeto em busca da sabedoria, da verdade. Se 
alcançaria meus objetivos, era impossível saber. 

“Não cabe a mim conhecer o caminho antes de percorrê-lo”, pen­
sei.

Na minha mente, imagens de um tempo em que muitos se 
sacrificaram a fim de cruzar os campos verdejantes da Espanha 
e adorar os restos do apóstolo, tidos como milagrosos. Aventu­
ravam-se por terras inóspitas e selvagens, sujeitos à constante 
ameaça dos inimigos muçulmanos. Histórias de centenas, milha­
res de caravanas medievais que se submetiam a uma jornada 
longa, perigosa e exaustiva, que não raramente levava à doença e 
à morte. 

Sentia como se cada um dos peregrinos que deixaram suas 
pegadas por estas terras santas através dos séculos clamasse 
para que levasse em frente esta tradição. Pedindo para que eu não 
desistisse. Rogando para que continuasse sempre em frente, pois 
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a memória das peregrinações deveria ser renovada. Sempre. 
Antes que a Senhora Debril notasse, com cuidado e respeito 

recoloquei o livro sagrado de volta ao seu lugar na estante. A sorte 
de ter aberto em pura inspiração o volume certo, exatamente no 
tomo, página e versículo que guardavam as palavras que eu mais 
precisava, encheu-me de ânimo. Coragem. 

O consolo daquela sentença bíblica me fez sair um pouco da 
realidade: esqueci que, em finais do século XX, estava prestes a, so­
zinho, percorrer a pé os 800 quilômetros que separavam a pequena 
cidade francesa de Saint-Jean-Pied-de-Port do meu destino e meta 
final, a suntuosa Catedral de Santiago.

E, enquanto já esperava há quase uma hora por Debril para 
tornar-me oficialmente um peregrino, continuei recordando a histó­
ria gloriosa do Caminho de Santiago de Compostela.

Tradição milenar que, em tão pouco tempo, já havia entrado 
como um susto em minha vida. História que então começava a se 
mesclar com a minha própria.

Capítulo I 

VIA LÁCTEA

SOB A ÉGIDE e proteção da cruz vermelho-sangue de São Tiago 
de Compostela – forma de espada, duas guardas em flor-de-lis, pu­
nho rematado na figura de um coração com a ponta virada ao alto –, 
homens e mulheres por séculos seguidos desbravaram a Península 
Ibérica, percorrendo centenas de léguas, tendo o céu, os campos, as 
montanhas, o sol, a lua e as estrelas como testemunhas.

Tiago foi um dos doze escolhidos por Jesus para seu círculo 
principal nos três anos de pregação. Filho de Zebedeu e Salomé, 
irmão de João, o Evangelista, São Tiago por sua personalidade 
forte era conhecido como Boanerges – Filho do Trovão – e foi o pri­
meiro apóstolo de Cristo a ser martirizado, em 44 d.C., por ordem 
de Herodes Agripa.

Uma tradição muito antiga diz que, após a dispersão dos 
apóstolos pelo mundo, São Tiago Boanerges foi pregar na Gali­
za1, Província do Império Romano, um dos extremos do mundo 
1 Em castelhano, Galicia.	
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conhecido até então, tendo sido ele, à sua época, quem levou o 
evangelho a terras mais distantes.

Retornando à Palestina após cumprir sua missão, foi preso e 
decapitado, e seu corpo jogado para fora das muralhas de Jeru­
salém. Dois de seus discípulos, Teodoro e Anastácio, recolheram 
seu cadáver e o levaram de volta ao Ocidente de barco – segundo 
algumas versões, nau de pedra bruta com um anjo no timão –, 
aportando na antiga cidade de Iria Flávia, atual distrito de Padrón, 
na costa oeste espanhola, sepultando-o secretamente em um bos­
que de nome Libredón. 

O lugar foi esquecido, até que, oito séculos depois, um eremita 
chamado Pelágio começou a observar um estranho fenômeno que 
ocorria nesse mesmo local: uma verdadeira chuva de estrelas caía 
todas as noites sobre um ponto no bosque, emanando uma lumi­
nosidade intensa.

Avisado das luzes místicas, o bispo de Iria Flávia, Teodomiro, 
ordenou que fossem feitas escavações no lugar, encontrando uma 
arca de mármore com os ossos do apóstolo Tiago. A notícia se 
espalhou e pessoas começaram a se deslocar para lá a fim de co­
nhecer o sepulcro – primeiro da própria região, depois da Europa 
inteira –, originando, desse modo, o Caminho de Santiago. 

Em pouco tempo, uma cidade se levantou em torno daquele 
bosque, testemunha das “chuvas de estrelas” vislumbradas por 
Pelágio, logo chamada de Compostela, derivada do latim Campus 
Stellae, Campo das Estrelas.

Lá, até hoje, sua imensa Catedral, erigida exatamente sobre 
a tumba, guarda em uma urna de prata os restos mortais de São 
Tiago.

A cristandade vivia um período espinhoso: grande parte 
da Península Ibérica ainda estava sob o controle dos mouros, 
enquanto reinos católicos guerreavam entre si, muitas vezes 
aliando-se a seus inimigos de fé. 

Com a descoberta das relíquias e o início das levas de pere­
grinos pelos campos espanhóis, deu-se o ânimo necessário para 

que os cristãos se unissem, a fim de expulsar os muçulmanos de 
toda a Península. Seus soldados, de modo algum menos valentes 
que o inimigo, passaram a combater fervorosamente não apenas 
por ouro e terras, mas também pela morada final do santo, amigo 
de Jesus. 

Segundo a lenda, o próprio São Tiago teria aparecido miracu­
losamente em carne e osso em uma decisiva batalha, lutando 
sobre seu cavalo branco contra as hostes inimigas, levando à vitó­
ria os que brandiam a cruz como insígnia em seus escudos. 

A quantidade de peregrinos crescia rapidamente, à medida que 
os mouros iam recuando para o sul. Em diversos pontos-chaves 
do percurso construíam-se pontes, igrejas e hospedarias. Logo, 
os monarcas europeus viram as peregrinações como um modo de 
conservar os árabes bem longe e, ao mesmo tempo, estimular o co­
mércio. 

O Caminho passava então a atrair todo o tipo de gente, de reis 
a mendigos. Pessoas de diversas origens que imitavam a intrépi­
da e longa jornada feita séculos antes por São Tiago até a remota 
Galiza. Adoravam as relíquias de mártires e heróis locais ao longo 
das dezenas de cidades que passavam, lá deixando um pouco de 
sua cultura.

Ladrões, vadios, pícaros, meretrizes, falsos monges misturavam-
se à gleba de peregrinos e eram combatidos pelas diversas Ordens 
Militares defensoras do Caminho – Templários, Hospitalários, Santia­
guistas etc.

Embora houvesse diferentes itinerários utilizados em diver­
sas épocas ou situações – o Caminho do Norte, a Via da Prata, 
o Caminho Português, dentre inúmeros outros desvios e ramais 
secundários –, o mais concorrido sempre foi o que se estendia pela 
Península em sentido leste-oeste, servindo-se das planícies que 
ladeiam a Cordilheira Cantábrica, conhecido como Real Francês. 

Por isso, o cânone franco Aymeric Picaud escreveu em 1122 o 
Codex Calixtinus, famosa obra em homenagem a São Tiago e ao papa 
Calixto II, considerado o primeiro “guia de viagem” da história. Em 
seu tomo quinto, o Liber Peregrinationis, dedicou-se a dar informações 
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práticas aos peregrinos, guiando-os através de todo o território norte 
espanhol pelo Caminho Francês. 

Dividindo o roteiro em treze etapas, o livro contém dados geo­
gráficos e demarca as cidades em que os antigos andantes recebiam 
alimento e estadia a partir de dois pontos da fronteira hispano-fran­
cesa: Saint Michel – povoado vizinho a Saint-Jean-Pied-de-Port –, 
ponto de partida da Rota de Port de Cize ou Caminho Navarro; e a 
vila de Borce, início da Rota Aragonesa. 

Ambos os trajetos do Real Caminho Francês tradicionalmente 
unem-se pouco adiante, na cidade espanhola de Puente la Reina, 
formando um só Caminho à casa do apóstolo. 

Mas o fenômeno das peregrinações começa muito antes, em 
tempos imemoriais, pré-históricos, quando diversos povos consagra­
ram lugares únicos por sua tradição, beleza ou misticismo, atraindo 
multidões movidas por misteriosos sentimentos e desejos ainda pou­
co compreendidos, porém repetidos há milênios por homens de fé.

Hindus, jainistas, maometanos, judeus, budistas e outros tan­
tos conservaram em suas tradições a busca do sagrado através 
das peregrinações, algumas que resistem até os dias atuais como 
as de Meca, Hébron, Varanasi, Sarnath, Lumbini e Kathmandu.

Nas próprias terras cortadas pela Rota de Santiago, há provas 
arqueológicas de uma peregrinação muito mais antiga que o cristia­
nismo. Comunidades neolíticas, povos celtas e romanos viajavam 
até o Cabo de Finisterre – ponto mais ocidental da Espanha, próximo 
à cidade de Santiago –, local que acreditavam ser o fim do mundo 
devido à posição geográfica, onde a vista nada mais alcança senão a 
linha do horizonte marítimo. 

Lá, sacerdotes pagãos cobertos de ouro ajoelhavam-se ao 
crepúsculo em honra ao sol, que morria à vista infinita do oceano 
Atlântico.

A Igreja copiou essa velha fórmula resultando nas três grandes 
rotas de peregrinação da cristandade: o Caminho de Roma, que leva 
os fiéis até o mausoléu de São Pedro naquela cidade, percorrido pe­
los romeiros; o Caminho de Jerusalém, que leva a lugares sagrados 
da vida de Jesus, percorrido pelos palmeiros; e o Caminho de Santia­

go de Compostela, trilhado pelos peregrinos ou concheiros.
Assim, pode-se calcular o passo de centenas de milhares de pe­

regrinos indo e vindo pela Espanha, sendo considerado o maior fluxo 
nos séculos XII e XIII. No século XIV, inicia-se um declínio provocado 
pela peste negra e pela Guerra dos Cem Anos, ocaso este que se 
acentuou nas centúrias seguintes com o advento do protestantismo e 
das correntes racionalistas de pensamento. A afluência de concheiros, 
então, reduziu-se drasticamente, embora o movimento nunca tenha 
cessado por inteiro.

Até que na segunda metade do século XX grupos de historia­
dores, artistas e místicos “redescobriram” o Caminho Jacobeu – de 
Iacob, Tiago em latim –, formando associações para estudo e pre­
servação do Caminho, como ajuda aos modernos peregrinos.

Os roteiros foram remarcados utilizando, na medida do possível, 
as primitivas rotas medievais que, por sua vez, aproveitavam-se de 
outras vias mais antigas, como as numerosas estradas romanas e 
celtas que uniam diferentes pontos da Península, algumas delas 
que o atual andarilho pode observar suas ruínas.

E toda essa história já soma onze séculos. Acontecimentos que 
marcaram profundamente o continente europeu. Muitos deles me­
todicamente documentados em livros ou esculpidos em pedra; ao 
contrário de outros, emanados do inconsciente desses povos, em 
que, não poucas vezes, fica difícil saber onde termina a história e 
começa a fábula. 

Tempos em que homens e mulheres, de geração em geração, 
divulgaram feitos mitológicos a partir desses traçados peregrinos 
para todo o mundo cristão. Lendas que até os dias de hoje sobrevi­
vem intocadas no imaginário de quem se permite sonhar.

De todas, a minha preferida conta que o imperador franco Car­
los Magno, de passo pela Espanha, no século VIII, onde enfrentaria 
levantes mouros, certa noite descobriu uma seqüência de estrelas 
que indicavam uma perfeita rota em forma de espinha dorsal. 

Um enorme e brilhante trajeto no céu da Europa perfilado sobre 
o paralelo 42. Um cinturão estelar caprichosamente estendido pela 
mão divina desde o início dos tempos exatamente sobre a Ibéria, aci­
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ma do que depois se chamou Caminho de Santiago. Rota que desde 
então passou a guiar os andarilhos medievais, que tinham esses cor­
pos celestes como únicos pontos de referência na outrora bárbara e 
despovoada Espanha. 

A mesma nebulosa que, hoje, o moderno peregrino pode obser­
var em noites claras no meio do firmamento, prolongando-se de leste 
a oeste até os confins da Península, apontando ao Ocidente, à Gali­
za, ao túmulo do apóstolo. 

Essa longa estrada de astros faiscantes descoberta pelo impera­
dor, então espelhada na Rota terrena, trazida metaforicamente ao 
percurso físico pelos antigos alquimistas, deu ao Caminho de San­
tiago outra denominação bastante popular, Via Láctea, comprovando 
a máxima ancestral de Hermes Trimegisto: “O que está embaixo é 
como o que está em cima e o que está em cima é igual ao que está 
embaixo.”

E era este o imenso tapete estelar que eu estava prestes a 
percorrer. O meu desafio. O sonho. Via Láctea que me levaria por 
caminhos tão repletos de vida até o Campo das Estrelas.

Capítulo II 

A PARTIDA

– MONSIEUR VELOSO? – envolvido por tanta história, assus­
tei-me com a voz aguda da Senhora Debril chamando-me por 
detrás de seu reservado, quando finalmente pôde me atender. Eu 
tinha passado mais de uma hora naquela saleta sonhando com 
o tempo das peregrinações medievais ora não tão longínquo, 
enquanto iam chegando pequenos grupos de concheiros de di­
versos países, ávidos por receber suas credenciais peregrinas, já 
lotando a ante-sala da Associação.

Entrei em um anexo onde ficava seu gabinete particular, 
lugar também repleto de estantes de livros e abarrotados de ex­
-votos, telas e imagens de São Tiago. Cajados, conchas, cruzes 
vermelhas, fotografias e mapas integravam-se na desordem do 
escritório e lembravam um Caminho que aos poucos se tornava 
também meu.

Os pensamentos ainda tão desordenados pela timidez e 
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ansiedade acalmaram-se à visão de uma dama de setenta anos. 
Senhora elegante, ágil, usava óculos de armação retangular bem 
pequeninos, daqueles típicos das avós. Pele alva, olhos azuis, 
Debril há 30 anos administrava a Associação Francesa dos Amigos 
de Santiago de Saint-Jean-Pied-de-Port, à Rue de la Citadelle, 27.

Ela me cumprimentou com ar de quem sabia que haviam reme­
xido nos livros da saleta, e tive um impulso – logo reprimido – de 
falar-lhe das palavras do Livro de Jó, que pouco antes tinham me 
acalentado. 

Sentei em frente da sua escrivaninha, bastante desarrumada, 
aliás, enquanto aquela velha senhora manuseava por interminá­
veis segundos, indiferente, papéis cheios de anotações com sua 
caligrafia mínima e arredondada em meio aos volumes, fichários, 
blocos que formavam imensas pilhas de papel em sua mesa.

O ambiente fechado, à primeira vista um pouco escuro, cobria­
-se de uma penumbra misteriosa e envolvente: a janela lateral 
semi-aberta deixava a luminosidade entrar diretamente sobre De­
bril, refletindo em seus cabelos ora transformados em fios de prata.

De início, somente nos fitamos com inusitada cumplicidade. 
Depois, ela retomou suas anotações, enquanto indagava-me as 
questões de praxe em um espanhol carregadíssimo, anotando qua­
se literalmente as minhas respostas. 

Em pouco tempo, havia lhe relatado minha longa jornada aérea 
até Madri, conexão a Pamplona, ônibus ao povoado de Burguete 
e vinte quilômetros de táxi, cruzando a fronteira até Saint-Jean­
-Pied-de-Port. Também um pouco de minha vida, família, trabalho 
e meus sonhos.

– Este é um ano muito especial: celebramos o Jubileu Apos­
tólico, o Ano Santo Jacobeu criado pelo Papa Calixto em 1221 
– falou-me a Senhora Debril. 

– Desde então, toda vez que o dia de São Tiago – 25 de julho, 
quando foi martirizado – cai em um domingo, este ano torna-se parti­
cular, com especiais bênçãos e privilégios espirituais aos peregrinos. 
Assim, na atual década, foram contemplados o presente ano de 
1993 e o calendário de 1999 – completou.

Dona Jeanne Debril pôs-se a dar informações práticas que se­
riam muito úteis durante toda a aventura. Falou-me das marcas 
amarelas em forma de setas, pintadas à mão incansavelmente pelas 
Associações ou até mesmo pelos peregrinos, que são os principais 
pontos de referência pelas trilhas até Santiago: 

– Em todo o norte da Península Ibérica, desde os Pireneus, a 
leste, até os extremos da Galiza, a oeste, os concheiros encontram 
no chão, nas pedras, em postes, muros, troncos de árvores e até 
nas fachadas de residências as tradicionais “flechas amarelas”, 
verdadeiras estrelas guias dos andarilhos. Bastava segui-las para 
chegar à cidade do apóstolo.

Também entregou-me a Credencial del Peregrino, o passa­
porte oficial dos viageiros a Santiago, objeto maior de minha visita 
à Associação que já durava quase duas horas. Com ele, em cada 
município que tivesse albergues próprios, receberia estadia gra­
tuita, além de informações sobre as rotas ou algo urgente que 
precisasse. 

A caderneta continha várias lacunas em branco para a posta de 
carimbos nos lugares que pernoitasse, a fim de comprovar minha 
passagem. Assim, mais tarde, ao chegar a Santiago, receberia a 
Compostelana, um belo diploma em latim igual aos concedidos 
desde o século XV, coroando minha viagem.

– A cada ano cresce o número de peregrinos de passo por 
estas terras sagradas nas três maneiras autênticas de pere­
grinação: a pé, de bicicleta ou a cavalo. Alguns saem de lugares 
longínquos como Bruxelas ou Paris, por exemplo; outros, como 
tu, preferem pontos igualmente tradicionais nas cercanias da 
fronteira hispano-francesa baseados no Codex Calixtinus – conti­
nuou ela.

Senhora Debril levantou-se e tocou carinhosamente em meu 
ombro, desejando-me êxito. Despedimo-nos como velhos amigos 
e saí vagando pelas ruelas medievais de Saint-Jean-Pied-de-Port. 

Uma grande alegria tomou-me por inteiro: pela primeira vez me 
senti um autêntico peregrino. Dia seguinte, iniciaria um trajeto mági­
co que provavelmente repercutiria por toda a minha vida. 
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Era como se eu estivesse dormindo. E, ao acordar, o sonho 
continuasse. 

Domingo, 6 de junho do Ano Santo Compostelano de 1993. 
Calça jeans, camiseta branca, mapas, cantil, bússola e minha 
velha Nikon. Cinco horas da manhã, arrumava a mochila verde­
-oliva, aproveitando para nela costurar três grandes conchas, 
através de incisões em seus cascos. 

Desde os primórdios das peregrinações, a concha – também 
chamada “vieira” – é usada como distintivo, geralmente carregada 
no peito em cordões ou ainda pregada nas roupas e bolsas. 

Entre outros significados, ela representa a lendária viagem ma­
rítima que o corpo de São Tiago fez desde a Palestina até a Galiza, 
como também, de uma forma metafórica, o receptáculo que guarda 
a alma, a sua casca, o invólucro duro de algo mais sutil e essencial.

Abaixo das vieiras, insígnia maior dos peregrinos, agrupadas 
em triângulo reto, pus ao centro uma pequena bandeira quadrico­
lor, símbolo maior de meu país. 

Eu estava pronto e minha ansiedade fazia o dia clarear mais 
lentamente.

Havia despertado várias vezes durante a noite. Erguia-me 
da cama sobressaltado e corria para ver as horas. Foi uma ma­
drugada difícil, cheia de sonhos, todos relacionados com a minha 
jornada.

Hospedara-me numa pensão familiar, típica casa de montanha 
na Rue d’Uhart, perto das muralhas que guardam a cidade de 
1.500 habitantes. Lugar aconchegante, revestido internamente 
de madeira em todos os aposentos, administrado por um casal de 
idosos. 

Desci do quarto e meus hospedeiros, apesar da hora, espe­
ravam por mim, tendo preparado como presente de despedida uma 
fausta refeição, fora do preço estipulado, aliás. Uma surpresa mag­
nífica. Mas não a única daquela inesquecível manhã.

Eram quase sete horas quando levantamos da mesa. Os dois 
velhinhos, em silêncio, deram-me adeus com seus olhos de céu sem 
nuvens, não escondendo a excitação de ver mais um jovem andari­
lho saindo de sua cozinha em direção ao desconhecido. 

Era como se eu, resguardado por meus 23 anos de idade, rea­
lizasse um sonho por eles. E tive a certeza de que levaria comigo 
um bocado daquela alegria, um pouco destas pessoas em minha 
peregrinação. 

Abri vagarosamente a porta sentindo no rosto o vento gelado 
da manhã. Tinha chovido muito durante a noite, e o dia estava cin­
zento e úmido. Imaginei o quanto estariam escorregadias as trilhas 
rústicas nos altos montes que deveria cruzar naquele dia até o vila­
rejo espanhol de Roncesvalles, horas de marcha à frente.

Respirei fundo e pus, ainda vacilante, os pés para fora da casa. 
Naquele exato momento, os sinos da igreja não muito distante co­
meçaram a repicar incessantemente. 

De imediato veio-me o trecho do livro escolhido ao acaso um 
dia antes na ante-sala da Associação, o que me encheu de ânimo e 
denodo. Por um instante, achei que aquelas felizes circunstâncias 
que não paravam de acontecer desde antes da minha partida do 
Brasil seriam provas de que eu teria uma boa ventura. Que alcan­
çaria plenamente meus propósitos.

E apesar daquela imensa alegria inicial, fui logo renegando 
esta nova situação como uma dádiva ou pequeno milagre: 

“Ah, foi mera coincidência. Somente a chamada para a primeira 
missa do dia; de forma alguma um presságio ou presente de boas­
-vindas”, pensei.

Renunciei a felicidade de um momento único. Naquela época, 
ainda não havia aprendido que “meras coincidências” não existem. 
Que nada ocorre por acaso.

Sentindo o peso excessivo da mochila em minhas costas, 
andei alguns quarteirões até a igreja de Nôtre-Dame. Queria ali 
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marcar o ponto zero de toda a caminhada e fazer um juramento. 
Os fiéis do ofício dominical já chegavam em trajes sóbrios 

quando encostei as mãos abertas, depois o corpo todo, naquelas 
paredes de pedra. Elas já tinham presenciado a partida de cen­
tenas de milhares de peregrinos. Andarilhos medievais que, em 
condições bem mais adversas que a minha, avançaram dali rumo 
a seus objetivos. 

Agora seria a minha vez.
E rezei para que chegasse incólume a Santiago. Que nada de 

grave acontecesse. 
Sim, havia riscos. Alguns deveras preocupantes como perdas 

de trajeto nas montanhas e florestas; acidentes nas áreas em que 
a Rota coincide ou cruza com as auto-estradas; e perigos diversos 
nas serras, bosques e campos quase sempre desertos. Outros 
mais, que pareciam fruto de histórias populares como os cães 
prontos para atacar os peregrinos ao longo do percurso.

Porém, os riscos não eram nem de longe comparáveis ao medo 
do fracasso. 

“No Caminho de Santiago podia-se até morrer. Muitos passa­
ram por ele e lá mesmo deixaram seus corpos e sonhos enterrados 
por inteiro”, imaginava.

Desistir antes de alcançar a cidade do apóstolo, sem que hou­
vesse um motivo relevante, seria algo que iria acompanhar-me. 
Dia a dia. Para o resto da vida. 

Sempre tão rigoroso comigo, jamais aceitaria o que considero o 
pior tipo de derrota: perder para mim mesmo.

Aos pés da Matriz da pequena cidade francesa de Saint-Jean­
-Pied-de-Port, prometi solenemente empenhar-me ao máximo. Que 
chegaria caminhando ao túmulo do apóstolo Tiago na Espanha, ape­
sar de todas as provas e dificuldades. 

Jurei dar o melhor de mim em honra daqueles antigos con­
cheiros que durante séculos cruzaram toda a Península Ibérica 
rumo aos confins da Galiza. Muitos encontraram a morte antes de 
Santiago. Outros tantos retornaram às suas casas com uma expe­
riência única e imensurável. 

A eles, os heróicos peregrinos medievais, dediquei todo o es­
forço de minha caminhada que estava se iniciando.

Outra igreja, em outro país, oito centenas de quilômetros adian­
te, a majestosa Catedral de Santiago de Compostela era, a partir 
daquele momento, o meu ideal maior.

Agora que havia começado, não dava mais para voltar atrás.
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A montanha é tão alta que quem a sobe  
tem a impressão de tocar o céu com a mão.

Codex Calixtinus, sobre a Rota de Napoleão.

Capítulo III 

OS MONTES PIRENEUS

SÃO 28 QUILÔMETROS de caminhos rurais sob fortes ascensos 
em áreas desabitadas: até Roncesvalles seria uma longa jornada. 
Como esperava, acabou sendo uma das mais árduas de todas.

Tudo começou com a dúvida. Havia dois itinerários históricos 
possíveis até o vilarejo onde aspirava pernoitar: a Rota de Van­
carlos, acompanhando a auto-estrada; e a Rota de Napoleão, 
pelas altas e selvagens encostas montanhescas, aproveitando­
-se de antigas vias militares e comerciais que remontam ao 
Império Romano, hoje em dia utilizadas como trilhas pastoris.

Escolhi o mesmo traçado que testemunhou os passos de legiões 
romanas, hostes invasoras árabes, Carlos Magno e seu exército, 
líderes da Revolução Francesa e soldados de Napoleão. Seria 
um começo muito difícil. Mas a vontade de conhecer de perto os 
famosos Montes Pireneus era maior que a minha razão e responsa­
bilidade. 
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Segui pelas ruelas apertadas de Saint-Jean-Pied-de-Port ain­
da vazias e silenciosas, deixando para trás a Matriz onde a missa 
iniciava-se. Meus passos solitários faziam eco por aquelas cons­
truções medievais de chão e casas de pedra. 

Desde um arco com imensa porta de madeira cravejada de 
pregos, dobradiças e lingüetas de ferro, o Pórtico de Nôtre-Dame, 
cruzei a ponte sobre o rio Nive e atravessei os muros da cidade 
pelo Portal d’Espagne, seguindo metodicamente as flechas ama­
relas pintadas na calçada, nas árvores, ou nas paredes das casas. 

A respiração, ofegante. Não ainda pelo cansaço, decerto, 
mas pela emoção de estar iniciando, a pé, o milenar Caminho de 
Santiago de Compostela. De finalmente estar sobre a Via Láctea, 
adentrando o grande labirinto de areia e pedra. Pisando o mesmo 
solo em que marcharam os antigos peregrinos, viajantes-peniten­
tes que deixaram lágrimas, suor e sangue por esta terra.

Eu estava só e por minha própria conta. Restava ir adiante. 
Sempre a oeste. Rumo à Galiza.

Na minha frente, já podia ver os gigantescos penhascos, 
enquanto as últimas casas davam lugar ao arruamento de parale­
lepípedos no sopé da montanha. Aos poucos, Saint-Jean ia ficando 
para trás em um rápido e desgastante aclive. 

O panorama logo se modificou para cercas de arame farpado 
defendendo as encostas vicejantes cobertas pelo orvalho da ma­
nhã. Ao largo, rebanhos de ovelhas soltas espalhavam-se pela 
vastidão das faldas recortadas em pequenos ranchos, formando 
pontinhos brancos na amplitude verde.

Uma densa neblina trazia, vez por outra, ligeiro chuvisco, 
forçando-me sucessivamente a parar a caminhada, a fim de vestir 
uma capa de plástico e pôr outra apropriada sobre a mochila. Co­
meçava a andar mais lento com a desculpa de evitar escorregões 
na estrada sinuosa e molhada. Na verdade, sentia dores no corpo 
com as subidas muito maiores e difíceis do que poderia prever.

Em quatro horas, eu já estava bem ao nível das nuvens, e era 
difícil acreditar o quanto já havia progredido a cordilheira. Ao redor, 
os cimos dos Montes Pireneus franceses e espanhóis, fronteira 

natural entre os dois países, emolduravam o grande vale ainda 
escondido pela névoa.

A força inicial dava lugar ao extremo cansaço, vitimado pelo 
oxigênio rarefeito e o peso da bolsa nas costas. Um pouco tonto, 
parei alguns minutos e comi frutas – pêssegos, uvas e maçã – que 
trouxera na bagagem.

Deitado na relva pirenaica, apreciava a paisagem ao som dos 
guizos nervosos dos cordeiros ao longo das ilhargas, deixando o 
corpo e os pensamentos estendidos ao vento, o mesmo que ora 
trazia, ora levava a chuva.

Mas, quando já me preparava para voltar ao trabalho, em um 
raro e veloz momento, aconteceu algo inusitado e deslumbran­
te: por um breve minuto um pouco da bruma dissipou-se com a 
ventania e, na direção em que descansava meus olhos, pude ver 
Saint-Jean-Pied-de-Port bem abaixo, brilhando aos raios coloridos 
do sol emanados de um clarão nas nuvens, como vindos de um 
buraco no céu. 

Mesmo de longe enxerguei as suas muralhas, as ruelas estrei­
tas, a praça-forte, o mercado e a torre da igreja. 

O ruído de trator resgatou meu olhar distante, quebrando a 
solidão. Ele vinha em minha direção pela diminuta estrada, com 
sua cor vermelha contrastando com a imensidão verde dos pín­
caros franceses. Logo, o motorista passou por mim bem devagar 
e, fitando-me, apressou a marcha sem falar nada, nem ao menos 
respondeu ao meu bonjour.

Minutos depois, o vi retornando pela mesma trilha, em velocidade 
deveras perigosa para as curvas das orlas montanhescas com enor­
mes desfiladeiros.

Não tive nem tempo para me assustar: um homem robusto de 
uns cinqüenta anos, corado de sol e vestindo uma jardineira jeans, 
saltou do trator rubro e, calado, presenteou-me com uma vara de 
madeira com aparência de ter sido recém-colhida.

Resistente, embora bastante leve, o bastão serviria-me como 
cajado, fornecendo um sustento a mais nas subidas e base de 
apoio aos descensos, além de defesa para eventuais ataques de 
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cães.
Sem nenhuma explicação ainda, o sujeito tomou os cordões de 

ajuste de minha mochila, fazendo uma divisão mais uniforme do 
peso sobre as minhas costas, tornando-a menos desconfortável. 
Então, olhou-me dos pés à cabeça como que se certificasse de que 
nada mais faltava, tomando o seu trator e desaparecendo ao planalto 
do mesmo jeito que chegou.

E meu agradecimento a esse homem, de tão perplexo, ficou 
preso na garganta, admirado com as surpresas que o Caminho 
de Santiago de Compostela proporcionava a cada instante, ainda 
mais no primeiro dia de jornada. A cada atalho, curva ou ascenso 
aos montes. 

O vento forte trazendo chuva, em mais uma mudança repentina 
do tempo, era o convite formal para que retomasse a tarefa, aque­
cendo o corpo gradativamente. Apreensivo, olhava sempre para 
trás à procura de outros andarilhos ou talvez algum pastor, a fim de 
certificar-me de que estava no trajeto correto. 

Nem podia imaginar o risco de perder-me por aquelas paragens 
isoladas e passar a noite ao relento, sem abrigo, comida e, espe­
cialmente, agasalhos.

O traçado flanqueou os penhascos, beirando colossais gar­
gantas que despencavam em vales profundos, ao tempo em que a 
chuva procurava outro morro e o calor vespertino levava embora a 
cerração que me acompanhou por toda a manhã.

As setas amarelas indicaram um desvio por uma estreita via 
de terra que, de forma bastante íngreme, galgava ainda mais 
abruptamente o desnível. Incrédulo, insisti pela estrada vicinal com 
a esperança de achar novas marcas indicativas de uma rota menos 
penosa. Tudo em vão: só existia aquele curso. Teria mesmo que 
transpor a rampa em dramática elevação.

Avancei penedo acima em terreno irregular e escorregadio, 
muitas vezes afundando minhas botas na lama, enquanto o cajado 
era de fato minha terceira perna, poupando-me forças e evitando 
quedas que, em alguns casos, devido às trilhas ladeadas por imen­
sas ribanceiras, podiam ser fatais.

Cheguei exausto ao topo. Alegre com a pequena – porém signi­
ficante – vitória. Mas a euforia durou pouco: a pista continuava ao 
fim do atalho com mais e mais escaladas.

E notei que o Caminho de Santiago deveria ser sempre assim, 
cheio de obstáculos que teria de superar. Uns quase intransponí­
veis, talvez. Um constante duelo contra as minhas limitações.

O carreiro descambou para alguns pares de laboriosos qui­
lômetros, passando bem ao lado de manadas de cavalos pelas 
minúsculas vias que costuram os montes, muito usadas no passado 
recente como rotas de contrabando, invadindo, depois, uma floresta 
de carvalhos. 

À sombra de um azinheiro, sosseguei por quase uma hora até 
ser desperto por Lisa, uma jovem peregrina alemã, que viajava de 
bicicleta escoltada por dois enormes cães dobermanns, a única pessoa 
que avistei em mais de cinco horas após o encontro com o homem 
do trator vermelho. 

Ela me repreendeu duramente em um inglês de acento britâni­
co, dizendo que eu já estava bastante atrasado e deveria retomar 
o quanto antes o percurso, pois faltavam poucas horas até escu­
recer. 

Fiz pouco caso do conselho. Logo depois sofreria as conse­
qüências desse engano.

Mais andarilhos passaram por mim; alguns sós, outros em 
pequenos grupos. Embora eu tentasse, não os conseguia acom­
panhar. O mapa indicava estar por ali a fronteira franco-espanhola. 
Não vi divisões ou marcos. Talvez pela fadiga não os tivesse notado. 

Ao bosque, seguiram-se mais e mais colinas pela Rota de 
Napoleão em intermináveis progressões, até que atingi o cume 
da legendária montanha Port de Cize, imponente em seus 1.480 
metros de altitude, de onde pude contemplar os confins do norte 
da Espanha. 

Era exatamente o que muitos séculos atrás Aymeric Picaud 
relatou em seu Codex Calixtinus: “Parecia tocar o céu com a mão”.

Naquele mesmo local, Carlos Magno ajoelhou-se em direção 
ao oeste, donde chegam os ventos que sopram da mítica Galiza, 
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terra em que descansa São Tiago, e rezou ao apóstolo pela primei­
ra vez em solo espanhol. Os concheiros franceses imitaram por 
onze séculos esse ato, ali marcando sua passagem com cruzes de 
madeira. 

Hoje em dia, na aba de um montículo há um emaranhado de 
centenas de cruzeiros rudimentares de todos os tamanhos, postos 
pelos modernos viajantes, a grande maioria improvisados com gra­
vetos e fibras colhidas nas redondezas.

Ao cimo da montanha, o vento frontal batia firme de encontro 
a todo o meu corpo e partes lateral e superior da mochila. De tão 
vigoroso, violento, desequilibrava-me, obrigando-me a curvar para 
frente, a fim de não ser mandado ao chão.

Fazia um ruído fantasmagórico em meus ouvidos. Grito de 
quem está muito incomodado com a minha presença. Uivo estri­
dente. Forte assobio. Um som que pela primeira vez pude tocar, 
sentindo-o na pressão do ar em meu peito, e ver com meus olhos 
semifechados, em forma de redemoinhos de poeira. 

Ao lado, ovelhas desgarradas espremiam-se umas às outras 
pelo frio. Arbustos balançavam em movimentos sincronizados, e 
as poucas e baixas árvores perdiam suas últimas folhas. Parecia 
que uma tempestade estava por vir. Mesmo assim, tentei me acal­
mar, procurando as marcas amarelas que esperava que fossem 
me levar, ainda naquele dia, até a um lugar seguro.

Do platô do maciço, vi pequenos núcleos urbanos na planície, 
indagando-me se algum deles seria Roncesvalles, meu objetivo 
já há dez horas entre as sendas irregulares das cordilheiras. Uma 
rude placa de madeira na borda do precipício apontava para baixo 
e indicava: “Burguete a 1,50 hora”.

“Mas como? E Roncesvalles? Peguei o caminho errado? Como 
encontrarei o trajeto antes da tempestade iminente e, principal­
mente, antes de anoitecer?”

Concluí que tinha calculado mal o tempo. Que não deveria ter 
adormecido no bosque nem parado tantas vezes para repousar ou 
tirar fotografias, arrebatado pela beleza alpina.

“A alemã estava certa: agora deve faltar pouco para escurecer 

e, caso ainda esteja no meio da serra, não conseguirei chegar an­
tes do dia seguinte a Roncesvalles”, intuí.

“Quiçá a claridade do verão espanhol ainda ilumine estas ve­
redas rústicas por mais algum tempo”, era a minha esperança.

Mas logo avistei o que muito temia: vindo do leste, uma gigan­
tesca nuvem carregada movia-se rapidamente na minha direção. 
Ela estava bem ao nível dos meus olhos e não tardaria por chegar. 
Era algo espantoso, surreal: à medida que avançava, sua monstru­
osa sombra a seguia pelas encostas das chapadas, logo cobrindo 
todo o planalto. 

Nesse momento, não mais compreendia o mapa nem as setas 
amarelas, que ora apontavam para a direita em uma descida brus­
ca e bastante acidentada, ora mandavam progredir pela esquerda, 
subindo um morro com uma torre retransmissora de TV.

Em pouco tempo, o céu ficou escuro e os trovões sucessi­
vamente caíam do firmamento, ora tão perto, bem ao alcance da 
palma da minha mão.

O medo tomou conta de todo o meu corpo e mente. Sôfrego, 
andei de um lado para outro, impossibilitado de tomar alguma deci­
são. Até que, em certo momento, de tão exausto, parei. Combalido, 
fiquei à espera do temporal e da noite que não mais se rogariam 
por tomar os Pireneus.

Foi então que senti mãos pesadas em meus ombros. Virei-me 
assustado e deparei com um homem alto esquivando-se do venda­
val e frio intensos, sob capa de chuva azul-marinho.

Olhava-me bastante surpreendido, como que não acreditasse 
encontrar alguém àquela hora ainda tentando vencer os montes. 
Ele apontou para um jeep, também azul, um pouco acima, estacio­
nado na miúda estrada que dava para a torre de TV junto com mais 
dois homens.

Eram todos soldados da Defesa Civil Espanhola em sua última 
ronda do dia naqueles lados da fronteira, logo convidando-me a se­
guir em seu carro até Roncesvalles ou outro povoado qualquer que 
eu preferisse.

A comodidade do jeep representava para mim a segurança, o 
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alívio, a preguiça. “Em breve estaria em algum hotelzinho de quar­
to bem quente, se possível, com lareira nos aposentos”, supunha. 

Mas também seria o fim prematuro de meus sonhos, o cabo da 
aventura de chegar à pé até a Catedral de Santiago após cruzar 
toda a Espanha e parte da França. 

Intimamente, sabia que se entrasse naquele automóvel decla­
raria minha desistência ao Caminho, pois a peregrinação só teria 
valor se feita de forma completa, enfrentando todos os desconfor­
tos, medos, perigos, tempestades e guardas da Defesa Civil. 

Já caminhava amparado pelo oficial rumo ao carro, quando 
meus passos cruzaram uma seta amarela pintada no chão. Parei 
instintivamente. Meus olhos fixaram-se naquele sinal. Era como 
se algo dentro de mim não desistisse, não se rendesse. 

O guarda continuou sozinho, observando-me de longe junto 
com seus colegas de escolta. Parecia que, pela sua espera, estava 
pondo em minhas mãos a importante decisão.

Foi aí que algo surpreendente aconteceu: eu saí correndo. Isso 
mesmo. Corri de mochila e tudo na direção que apontava aquele 
símbolo amarelo-peregrino, tomando a ladeira por uma minúscula 
e abrupta picada no matagal.

Descendia quase sem ver onde pisava, sempre mais rápido, 
cada vez mais ágil, muitas vezes escorregando ou arranhando a 
pele em arbustos e galhos pontiagudos. A tormenta que começava 
a desabar e o barulho ensurdecedor dos trovões não me assus­
tavam mais, e sim a possibilidade de os oficiais virem atrás e me 
obrigarem a entrar no carro. 

Mas a nebulosidade negra já encobria toda a montanha e eu 
sabia que o jeep não poderia me alcançar por aquele terreno aci­
dentado.

Sob aguaceiro, a baixa visibilidade fazia-me perder o curso. 
Relâmpagos serpenteavam entre o céu e a terra. Pedras soltas 
rolavam pela encosta e ramais secundários entrecruzavam-se, 
fazendo-me em alguns casos retroceder. 

Apesar de tantas dificuldades, acabei superando em um pouco 
mais de uma hora o violento declive, alcançando na planície um 

lugar chamado Ibaneta, ao tempo que a precipitação abrandava­
-se. Distante dois mil metros de Roncesvalles, esta várzea inabitada 
testemunhou no ano de 750 uma derrota dos exércitos francos – co­
mandados por Carlos Magno – ante os mouros numa batalha em que 
morreram quarenta mil homens.

Pela autopista que cortava uma floresta de eucaliptos – onde as 
rotas de Napoleão e a de Vancarlos se uniam – cheguei, enfim, à 
histórica vila de Roncesvalles, quando o sol se escondia para além 
dos montes, dando um susto nos padres que conversavam à entra­
da da Abadia Colegial de Santa María. 

Também não era para menos: eu estava pálido, tremendo de 
frio, todo molhado e sujo de lama das botas à cabeça.

O prior foi chamado às pressas e fez, assim como Debril, as 
perguntas comuns – nacionalidade, ponto de partida etc. – anotan­
do atentamente as respostas que saíam ofegantes de minha boca 
e pulmões. Registrando em seus livros mais um andarilho que ali 
seria acolhido, em confirmação de um trabalho de séculos em prol 
das peregrinações. 

Ao termo da entrevista, ele carimbou minha credencial de pe­
regrino, imprimindo um belo selo do Monastério de Santa María de 
Roncesvalles com a figura de Nossa Senhora segurando o Menino. 
E fui conduzido por um sacristão a um enorme quarto numa ala 
do mesmo prédio secular, onde passaria – gratuitamente – a noite 
junto com outros concheiros, estes já acomodados.

Sim, eu consegui!
Saí vitorioso em meu primeiro dia como autêntico peregrino. 

Emocionado, as lágrimas corriam soltas, misturando-se ao suor e 
à poeira de meu rosto. 

Elas lembravam o sofrimento de um dia inteiro de dificuldades e 
incertezas. De um trajeto que descobri ser duro, às vezes covarde. 
Mas também de momentos reconfortantes e puramente simples. 
Assim como a vida da gente. 

Um verdadeiro Caminho de Santiago. Todos os dias.
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Capítulo IV 

AS PEDRAS MORTAS

RONCESVALLES AMANHECEU radiante ao sol sem nuvens. A 
luminosidade da manhã despencava da janela sobre a cama feito 
uma cachoeira amarela, ofuscando meus olhos recém-despertos, 
trazendo a estranha sensação de não saber onde estava.

Aos poucos fui me dando conta da realidade: quarto amplo re­
pleto de beliches, mochilas espalhadas pelo chão e pessoas com 
ar sonolento. Estava em um albergue de peregrinos ou, na “lín­
gua” do Caminho, um “refúgio”. Lugar simples e limpo com velhos 
colchões de mola. Ao meu redor, pessoas de todas as partes do 
mundo que usufruíam a experiência de viver em um grupo ímpar: a 
casta dos “peregrinos a Santiago”. 

Pessoas que falavam abertamente de suas vidas, roteiros de 
caminhada e sonhos. Juntas comemoravam uma etapa superada 
ao percurso. Às vezes, discutiam aos berros por melhores camas 
ou furavam a fila do banheiro, até. Na verdade pouco diferenciava 
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dos Albergues da Juventude que freqüentara na adolescência. 
Mas a história já havia destacado este lugar entre tantos outros.

Neste mesmo local em que passei a noite, os concheiros 
medievais desfrutavam sua primeira acolhida em solo espanhol, 
muitas vezes após semanas de sacrifício e privações. Eram nu­
tridos e tratados de suas chagas. Consta que nos séculos áureos 
das peregrinações eram distribuídas, anualmente, cerca de trinta 
mil rações de alimento. 

Em agradecimento à hospitalidade recebida, peregrinos abasta­
dos, incluindo reis e rainhas, faziam ao Mosteiro doações volumosas 
em ouro e prata. Por séculos, este minúsculo povoado encravado 
nos Montes Pireneus, a poucas léguas da fronteira com a França, 
gozou de extraordinário poder econômico e político, situação ressal­
tada pela posição geográfica estratégica.

Apesar disso, Roncesvalles não acompanhou o tempo e continu­
ava do mesmo tamanho, do mesmo jeito que oito séculos atrás. Uma 
relíquia bem guardada de uma época de fanatismo religioso, guerras 
que não tinham fim, e demonstrações de fé e coragem, glória e dor.

Uma peça a mais deste gigante Caminho de Pedra, trajeto es­
culpido em igrejas, fortalezas, palácios, catedrais; cidades inteiras 
erigidas precisamente embaixo de um corredor de estrelas no céu 
da Europa. O mais rico e monumental itinerário do Ocidente.

O sol começava a esquentar em manhã de clara segunda-feira. 
Ainda era demasiado cedo para Roncesvalles que, preguiçoso, ba­
nhava-se à brisa gelada das montanhas da Província de Navarra. 

Depois de um banho frio e da mais completa falta de privacida­
de do refúgio de peregrinos, saí andando pela vila sem rumo, como 
se isso fosse possível em um lugar tão pequeno: apenas uma rua, 
poucas casas, uma pousada e as belíssimas construções que re­
montam à Idade Média.

Entrei por espessos portões como que por instinto, guiado por 
uma imensa curiosidade pelo que é sagrado pelo homem, pelo 
tempo e pela história. Percorri a Igreja Colegial de Santa María, 
uma das primeiras construções góticas de toda a Europa, consa­
grada em 1219.

Através de suas galerias frias, de ar pesado, acudi ao claus­
tro onde repousa Sancho, el Fuerte, rei e herói dos navarros. O 
enorme túmulo reproduz as exatas medidas do soberano retratado 
fielmente na pedra: 2,25 metros. 

Diante do sarcófago, as grossas correntes que protegiam a ten­
da do rei árabe Miramamolím na batalha de Navas de Tolosa, em 
1212, rompidas pela própria espada de Sancho – e convertidas em 
motivo heráldico do Reino de Navarra –, são troféus de uma guerra 
tão remota quanto bárbara.

Um padre falando em basco conduziu-me aos empurrões à nave 
principal do templo. A missa estava começando e, logo nas fileiras 
iniciais, meia dúzia de andarilhos chamavam a atenção por suas rou­
pas leves e mochilas multicoloridas, contrastando com os devotos 
rotineiros da primeira cerimônia do dia. 

Incensos inspiravam uma profunda calma, ao mesmo tempo 
em que cinco padres concelebrantes, em gestos soberbos, diziam 
suas litanias, faziam invocações em latim e solfejavam cânticos 
gregorianos a plenos pulmões. 

Ao final da celebração, todos os peregrinos são chamados à 
frente do altar-mor e, em tom solene, ganham a primeira bênção 
exatamente do mesmo jeito, com os mesmos ritos e fórmulas que 
eram feitos na Idade Média. 

Naquele momento único, a felicidade de estar recordando tradi­
ções pretéritas fazia meus olhos procurarem pelos cantos daquele 
prédio secular antigos andarilhos com suas roupas compridas e 
sujas de barro, chapéus de abas longas, esclavinha colada no 
corpo, bordão em riste, cabaça refeita de puro vinho, vieiras ador­
nando a capa; entoando hinos de louvor, outras vezes, cantando 
saudades de casa. 

Minha mente vagava por histórias arcaicas ao som de espadas 
que se digladiavam em uma luta feroz entre a cruz e a meia-lua. 
Cristãos e muçulmanos. Mal sabiam eles que lutavam entre ir­
mãos. Guerreavam pelo mesmo Deus.

Lembranças de um tempo de glória para Roncesvalles. Uma 
história que vou revivendo, pouco a pouco, com a minha peregrina­
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ção. Um passado que ressurge em cada viela, cada esquina. Em 
cada construção de pedra e alicerces medievais.

 

Um cruzeiro marcava a saída da aldeia e a retomada de minha 
viagem. Dois senhores espanhóis, Carlos e Ferdinando, espera­
vam-me ávidos por conhecer alguém que vinha de tão longe para 
fazer o ancestral caminho que segue as estrelas. 

Marchamos por longos tapetes de folhas secas conversando 
sobre nossos países, vencendo deliciosos bosques que nos pou­
pavam do calor. Falávamos propositadamente mais alto que o 
normal, quase gritando, já que atravessávamos uma zona de caça 
esportiva, comum nas paisagens rurais do norte espanhol. 

A senda era muito bem sinalizada, com fitas amarelas amar­
radas nos galhos menores das árvores. Um insólito campo de 
futebol coincidindo com a tradicional Rota Jacobeba foi pretexto 
para recordarmos partidas inesquecíveis.

Ferdinando, um estudioso das peregrinações, discorreu sobre 
o Caminho enumerando os santos que percorreram humildemente 
suas veredas. Assim foi com São Francisco de Assis, Santa Isabel de 
Portugal, Santo Amaro, São Simeão, São Martinho, São Vicente Fer­
rer, Santa Paulina, São Geraldo, Santa Brígida, entre tantos outros 
santos e beatos, metodicamente citados por ele.

O curso indicava o passo por fazendas e propriedades priva­
das. Atravessamos algumas porteiras rústicas de madeira com 
mensagens bilíngües – escritas em basco e espanhol – rogando 
aos peregrinos que não se esquecessem de fechá-las depois de 
passar. 

No Caminho de Santiago não havia fronteiras, e os fazendeiros 
abdicavam um pouco de sua privacidade e segurança para não desviar 
um traçado tão antigo, em memória de gerações de seus antepassa­
dos que assim o fizeram. Pela força de uma tradição.

Em um tirão alcançamos o pueblo de Burguete, velho burgo de 
Roncesvalles. Até Compostela seriam dezenas deles, pequenos 

agrupamentos de casas onde os peregrinos, reconhecidos por 
seus símbolos – em especial a concha que todos orgulhosamente 
portavam –, eram tratados pela população local de forma singular, 
diferenciada aos demais viajantes. Carregando sempre a alegria e 
o incentivo desta gente simples que, em troca, somente pedia que 
levássemos suas preces até os pés de São Tiago, o padroeiro da 
Espanha.

Muito cansado, recomecei a empreitada sozinho e lentamente, 
sentindo as conseqüências da forte jornada do dia anterior – dores 
nas pernas e nas costas. Sorte que não havia mais as bruscas e 
constantes subidas, e em pouco tempo atingia o bosque de Mezki­
ritiz. 

Ali, uma lápide de pedra em honra à Virgem de Roncesvalles 
desviou minha atenção, fazendo-me contornar um cerro por trilhas 
de pastores. Após meia hora sem ver mais os sinais amarelos, des­
cobri que estava perdido.

Vaguei por sendas irregulares, ziguezagueando entre capinzais 
e cultivos por quase duas horas. Mas só quando a água do cantil 
estava no fim é que vi ao longe, engolida aos intermináveis campos 
de trigo, uma família inteira de lavradores que acenava insistente­
mente.

Eles me convidaram à sua casa na base da colina. Lá, ofe­
receram vinho, frutas e pão. Disseram que já estavam bastante 
habituados com andarilhos perdidos por aquelas bandas. Graças 
à generosidade dessa gente, o Caminho de Santiago continua 
existindo.

Retomei, aliviado, a rota original bordeando o arraial de Viscar­
ret – na Idade Média, famoso em todo mundo cristão por sinalizar 
o final da primeira etapa do livro-guia dos primitivos concheiros, 
o Codex Calixtinus. Baixei um ligeiro declive ao lado de um velho 
pastor e dezenas de ovelhas nervosas que se espremiam pela di­
minuta via, sob o brindar agudo dos guizos incessantes.

Traspassando mais uma porteira de fazenda, reparei numa 
frase escrita em amarelo, quase apagada pelo tempo, no seu 
tronco-base. Detive-me alguns instantes a fim de transcrevê-la em 
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meu caderno.
Por uma ponte gótica que salta o rio Arga entrei na povoação 

de Zubiri, decidindo encerrar lá o dia depois de 29 quilômetros e 
procurar uma albergaria para a noite. Uma senhora obesa afogada 
em suor, de pele bastante vermelha de sol, que parecia ter saído 
de um filme do Almodóvar ou de um quadro de Botero, indicou uma 
padaria onde meu passaporte de peregrino poderia ser carimbado.

Lá encontrei Lisa, a peregrina-ciclista com seus cachorros, e 
um grupo de senhores italianos. Após selarmos as credenciais, 
batemos à porta do alcaide – o “prefeito” do povoado – a fim de ob­
termos as chaves do refúgio. O lugar era uma escola fechada para 
as férias de verão, adaptada como abrigo de peregrinos, com trinta 
camas e um único banheiro com diversos chuveiros enfileirados e 
sem divisórias.

A noite caiu veloz, enquanto eu jantava com todos os colegas 
instalados em Zubiri no único bar da freguesia. Pude notar que, 
dada a multiplicidade cultural, éramos a grande novidade do lugar, 
certamente motivo para conversas por vários dias.

Depois que todos os companheiros de estrada foram dormir, fi­
quei sozinho na cozinha do albergue escrevendo postais com fotos 
de Madri. Chovia bastante, uma daquelas tempestades de verão. A 
única lâmpada acesa do prédio – talvez da aldeia inteira – piscava 
com os trovões.

Na mesa central encontrei o “livro de visitas” do refúgio, comum 
em toda a rede de estalagens do Caminho. De capa dura, folhas 
grandes e brancas, nele estavam depoimentos de peregrinos que 
passaram antes de mim por estes cantos perdidos da Espanha.

Li registros emocionados de pessoas contando detalhes das 
suas jornadas e dando apoio aos viajantes desencorajados. Ou­
tras, transmitindo singelos recados para amigos que ficaram para 
trás. 

O som da água batendo no telhado aos poucos me envolveu 
junto com aqueles relatos. Em português mesmo, descrevi o 
quanto me sentia feliz de estar lá, em um diminuto povoado com 
albergue improvisado e dores nas pernas. Testemunho de estar 

passando por exatamente aquelas experiências. Alegria de fazer 
exatamente aquilo. 

Algum peregrino brasileiro ou lusitano que no forte verão de 
1993 passou por aquelas terras quem sabe o tenha lido. Caso con­
trário, não havia problema algum. 

Estava tarde e ainda chovia. Imaginei o trajeto da manhã se­
guinte. Desta vez, não mais com medo ou consternação, porém 
gozo e sobriedade. 

A frase escrita em meu caderno pela manhã, copiada de uma 
das tantas porteiras sempre abertas aos peregrinos que cruzei 
naquele dia, não me saía do pensamento. Um enigma que então 
esperava para ser decifrado:

“Estão ressuscitando as pedras mortas do Caminho de San­
tiago.”
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De tanto olhar as grades de seu olhar  
esmaeceu e nada mais agarra. Como que só houvesse  

grades na terra: grades, apenas grades pra olhar.

Rainer Maria Rilke

Capítulo V 

A FERA

O CÉU ESTAVA cinzento, quando os hóspedes do albergue de 
Zubiri preparavam-se para a caminhada. Estavam todos calados, 
introspectivos, como se pudessem prever uma jornada difícil para 
o dia sob a inevitável chuva. 

Saímos do pueblo ainda juntos, passando ao lado de uma fábrica 
de Magnetite, também cinza. Um a um, íamos nos dispersando pela 
Estrada de Santiago. Primeiro os ciclistas, depois os “atletas”. Logo, 
eu também palmilhava sozinho por matas e descampados, cultivos 
e bosques, tendo sempre o rio Arga ora à esquerda, ora à direita da 
rota. Como um companheiro de viagem, ele seguia ao lado do Cami­
nho das Estrelas até Pamplona, onze quilômetros à frente, com suas 
águas claras e rasas correndo no mesmo sentido dos passos dos 
peregrinos.

Atingi Larrasoaña pela Ponte dos Bandidos, nome alusivo aos 
bandoleiros que tempos atrás eram a grande ameaça aos que se 
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aventuravam por estas trilhas solitárias. Aguardando o temporal 
iminente, as ruas estavam vazias e suas antigas casas de granito 
com portas e janelas trancadas, dando aparência de cidade-fan­
tasma. 

A essa altura começava a sentir fisgadas violentas nos joelhos, 
resultado de dois dias de marchas longas e duras. Apesar disso, 
menosprezava a agonia, fazendo surgir de dentro de mim um po­
der que me fazia andar cada vez mais forte, cada vez mais rápido 
pelas veredas então castigadas pelo temporal e cobertas de lama.

Era como se a mente depreciasse o cansaço, a dor e os obstá­
culos naturais do próprio Caminho. Mesmo sem ter feito nenhuma 
preparação física antes da viagem, sentia-me como um cavaleiro 
andante cruzando, vigoroso, aqueles bosques íngremes no sopé 
das montanhas. 

O esforço excessivo dava-me um bem-estar. Segurança de que 
eu estava vencendo o Caminho. Porém, as conseqüências viriam 
tão rapidamente quanto o meu caminhar: o Caminho estava a pon­
to de me vencer.

A passos largos, conheci algumas vilas pouco habitadas na bacia 
do rio Arga até as cercanias de Pamplona. Mas, sentindo forte tontu­
ra, terminei a etapa do dia um pouco antes dessa cidade, procurando 
abrigo na Basílica de Trinidad de Arre, antiqüíssimo convento de frei­
ras maristas. Lá, as monjas reservavam aos peregrinos um quarto 
simples com camas individuais, lençóis limpos e água quente. Um 
verdadeiro paraíso.

Logo foi chegando mais gente: Hans, um belga rotundo então 
mais vermelho que um tomate, Lisa e um grupo de ciclistas ingle­
ses. Pela noite, aconteceu o previsível: senti dores terríveis nos 
joelhos e mal dormi, ainda mais com os cães da alemã que do lado 
de fora ladraram a madrugada toda. 

Amanheci com enorme inchaço nos joelhos que mais pareciam 
duas bolas de basquete. Lisa e o belga, depois de uma sessão 
de massagens, recomendaram que eu procurasse um médico em 
Pamplona, a cidade grande mais próxima. Parecia mesmo a deci­
são mais correta. 

A dor física contrastava com a energia e fortaleza do dia ante­
rior. Perguntava-me o motivo de tamanha obstinação em um ritmo 
tão potente. Parecia que minha alma escondia um grande assom­
bro: o medo de desistir. Temor de que ocorresse uma situação 
similar a que me levou a quase largar a caminhada nos Pireneus. 

Em verdade, eram os meus primeiros dias na Rota, e sentia­
-me ao mesmo tempo inseguro e maravilhado com tudo aquilo. E o 
receio de não conseguir completar o trajeto fazia-me inconsciente­
mente andar cada vez mais depressa, a fim de chegar o mais cedo 
possível a Santiago, cumprindo, então, a missão que me impusera.

“Foi mesmo uma tolice ter continuado em marcha tão forçada”, 
pensei.

O bastão dava apoio às minhas pernas ao avançar lento e 
manco por Villava, agrupamento urbano em conurbação com Pam­
plona. A todo momento, podia ver nitidamente a cena do médico 
examinando meus joelhos logo mais, com aquela expressão fria 
característica.

“Não, eu não podia deixar que me obrigassem a parar o Cami­
nho. Mal havia completado setenta quilômetros”, julgava.

À terceira esquina, entrei em um comércio para comprar umas 
frutas para o café da manhã. Minha imaginação ainda errava ner­
vosa pelo hospital, enquanto o sisudo vendedor entregava-me o 
troco das maçãs e bananas. 

Ao sair, dei meia-volta e, educadamente, cogitei ao homem 
da quitanda trocar algumas bananas que achava estarem pouco 
maduras. O fruteiro recusou a proposta e, ofendido, começou a 
resmungar-me frases inteiras em basco e espanhol em tom e ges­
tos inusitadamente agressivos.

Foi o bastante para que os desconfortos da jornada, a noite 
maldormida, a agonia nos joelhos e todos os meus temores, dores, 
pecados e dívidas viessem à tona: em um só impulso joguei em seus 
pés as frutas, vociferando palavrões e maldições. 

Ele não esboçou nenhuma reação. Talvez estivesse muito as­
sustado com um comportamento tão insano. Ou, quem sabe, já 
acostumado ao humor dos peregrinos a Santiago, muitas vezes 
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exaustos ou doentes, que passavam todos os dias por sua porta.
Segui pela vila rilhando os dentes e rosnando baixinho, mas 

sem nenhum ruído exteriorizado, nenhuma lágrima tombada de 
meu rosto. Não sentia mais dor ou cansaço, somente ódio e indig­
nação.

Perguntava-me o que estava fazendo ali, em uma terra tão dis­
tante, longe de minha casa e amigos. Acordando todas as manhãs 
ao lado de pessoas de quem pouco ou nada conhecia, sacrifican­
do-me como um andarilho de um tempo que há muito já passou. 
Um tempo tão longínquo quanto a Idade Média.

Eu não queria mais estar lá. Nenhuma parte de meu corpo nem 
os menores fios de minha barba ainda por fazer. 

Haviam despertado algo vivo, forte e poderoso dentro de mim: 
a fera.

“Peregrinos, este cruzeiro assinala a Rota de Santa Maria de 
Santiago” – um monumento saudava os concheiros ao atravessa­
rem uma vez mais o rio Arga, vigiados pelos muros de pedra da 
cidade.

Pamplona foi fundada por Anneu Pompeyo, imperador romano 
que alçou acampamento às margens refrescantes do rio, no exa­
to lugar onde se levantou depois a Catedral. Visigodos, mouros, 
franceses e castelhanos tomaram-na e saquearam-na em seus 25 
séculos de existência. Suas pedras, incansavelmente repostas; 
prédios, metodicamente reerguidos.

Venci suas altas e grossas muralhas após cruzar o fosso por 
uma ponte levadiça, entrando na cidade através da “Porta da Fran­
ça”. Enveredei Pamplona adentro, seguindo as marcas amarelas 
nos postes de luz, admirado com a beleza da primeira metrópole 
alcançada pelos viajantes jacobeus em território espanhol, depois 
de alguns dias acostumado a bucólicos e pouco habitados vilare­
jos, montanhas e florestas. 

Porém, a imagem do evento na quitanda não saía de meus pen­

samentos, como um martelo batendo e batendo em minha cabeça, 
sem que nada eu pudesse fazer contra isso.

Meu caminhar era lento e difícil. Pele corada pelo sol e marcada 
pela dor. A roupa gasta e molhada de suor, a mochila verde-oliva 
com as três conchas pregadas, o cajado e as botas sujas de barro 
ressequido chamavam a atenção pelas ruas. Não raro, flagrava 
palavras cáusticas: 

– Este aí vai andando até a Galiza. Que homem louco! – co­
mentaram dois senhores na parada de ônibus.

Eu não era mais aquele herói caminhante dos pueblos e das 
paisagens campestres, e sim um forasteiro em meio a automóveis, 
poluição e vida urbana do século XX. 

Achei uma pensão de preço razoável com, finalmente, banheiro 
privativo. Pela tarde, fui ao hospital público local munido da cre­
dencial de peregrino, surpreendendo-me com suas instalações e 
limpeza, que infelizmente nada lembravam a rede de saúde estatal 
de meu país.

Fiquei na sala de espera junto com outros pacientes também 
nervosos, aguardando chamada. Uma criança atropelada foi posta 
bem ao meu lado. Era um garoto de uns nove anos com escoria­
ções pelo corpo e suspeita de ter quebrado a perna. Orgulhoso, 
ele não chorava, mas seus lábios tremiam e lágrimas escorriam 
lentamente. 

A triste visão do pobre menino e de rostos tão angustiados ao re­
dor trouxe-me de volta à dura realidade do dia-a-dia que estava bem 
distante nestes quatro dias de andanças. Imaginei que ali mesmo 
despediria-me do Caminho. Deixaria para trás um sonho. Do mesmo 
modo que, aliás, eu já tinha feito muitas vezes antes.

“Todo mundo tem projetos que nunca irão se realizar”, concluí.
Mas, por outro lado, a mesma ânsia dolorosa, intensa e ardente 

que já havia sentido dias antes nos Montes Pireneus, quando co­
gitei pela primeira vez desistir, mostrava-se viva. Era uma parte de 
mim que não se entregava.

Duas enfermeiras conduziram-me à sala de raio X. Minutos 
depois, fui atendido pelo médico que me aconselhou de cara a pa­



55
54

rar de caminhar e fosse de uma forma mais direta ao encontro do 
apóstolo: de ônibus.

Com minha insistência quase mendicante, ele autorizou meu 
retorno à Via Láctea desde que fizesse alguns dias de repouso, 
tomasse remédios – à base de fortes antiinflamatórios e analgé­
sicos – e poupasse ao máximo os joelhos durante toda a viagem, 
parando sempre um dia por semana.

Parti do hospital com os sorrisos das enfermeiras, o coração 
apertado e a notícia de que o garotinho não havia quebrado ne­
nhum osso. Já os meus, bem, estes precisavam de um descanso. 

Mas o que importava era que eu continuaria em frente. Agora 
com mais ânimo e gana do que antes.

Prometi que nunca mais ao menos pensaria em desistir da 
peregrinação. E, de tantas promessas que fiz para mim mesmo du­
rante o resto de meus dias no Caminho de Santiago, esta foi uma 
das poucas que cumpri integralmente.

No trajeto da pensão, parei em uma igreja. Precisava meditar no 
tanto que estava vivenciando em tão pouco tempo. Um casamento 
estava prestes a iniciar com pessoas muito bem vestidas, elabo­
rados arranjos de flores e expressão ansiosa do nubente no altar. 

Eu era um completo estranho, de calça jeans e camiseta “sur­
rada”. Mas entrei assim mesmo no templo, apesar dos olhares “de 
canto de olho” dos convidados, quando procurava os últimos luga­
res vagos. 

Muitas vezes me flagrei tão tímido e preocupado com as apa­
rências, incomodado quando chamava por algum motivo a atenção. 
Desta vez, não senti inquietação nem estorvo com a opinião dos 
outros. Afinal, através dos séculos que enrugavam este santuário, 
peregrinos como eu certamente já haviam feito isso antes. 

Sentiram as mesmas angústias de uma aventura de final tão 
incerto, e nesta pequena igreja do centro histórico de Pamplona 
procuraram asilo. 

Agora era a minha vez. O tempo de um caminhante a Compos­
tela, que buscava um pouco de paz e inúmeras outras coisas que 
nem ao certo sabia o que eram, nem se na verdade existiam. 

Após a saída de todos, fiquei entre suas talhas barrocas reves­
tidas de folhas de ouro, ainda ouvindo o burburinho dos convidados 
fora da igreja. Eu estava só e tinha muito o que conversar. Um tan­
to de coisas para desculpar-me. O triplo para agradecer. 

Fiz uma oração. A primeira depois da partida em Saint-Jean-Pied­
-de-Port, aliás. Pedi perdão para o homem da quitanda e agradeci 
por ele ter cruzado meu caminho. Vi o quanto aquela experiência, 
apesar de dolorosa, foi necessária. Importante para a minha peregri­
nação e para a minha vida inteira. 

O Caminho de Santiago lembrava-me de meus erros, mostrava 
meus defeitos. Naqueles dias de catarse e transformação, nada 
poderia ser tão bondoso. Certamente, chegaria mais depurado à 
cidade do apóstolo. Mais gente.

Saí do templo com meu corpo inteiro sendo banhado pelo sol 
vespertino, sentindo a paz, que estava tão distante, aos poucos 
invadindo meus pensamentos. 

A fera estava domada. Talvez não para sempre. Mesmo assim, 
eu estava perdoado.
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Capítulo VI 

A UNIÃO DOS CAMINHOS

FIQUEI DOIS DIAS inteiros recuperando-me em Pamplona. Só 
não posso dizer que tenha obedecido literalmente às ordens mé­
dicas, já que tinha conhecido a pé praticamente toda a cidade: 
catedral gótica, jardins públicos, fortim medieval, além das mais 
irresistíveis docerias de toda a Espanha. 

Pamplona recebia grande quantidade de turistas com o verão, 
ainda mais com a aproximação do festival de San Fermin, aquele 
evento em que soltam dezenas de touros raivosos no meio das 
ruas, com populares fazendo as vezes dos toureiros. 

Antes de partir, comprei um moderno livro-guia1 de peregrinos. 
Com instruções e planos detalhados, o manual é também dividido 
em etapas a exemplo do Codex Calixtinus. Finalmente, eu poderia 
deixar de lado os velhos – e imensos – mapas, que, além de esta­
rem fora de escala, nunca os conseguia dobrar direito.

O dia estava ótimo para caminhar, com o sol retraído às nuvens 

1	 Rutas a Pie. El Camino de Santiago. 2. ed. Madri, El Pais Aguilar, 1993.
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que, à primeira vista, não trariam chuva. Feliz em estar de volta 
à Rota Jacobeba, atravessei a cidade por becos estreitos entre o 
antigo casario, onde os nomes das ruas eram postos em espanhol 
e basco. 

A vontade de seguir em frente era imensa. Ainda mais que 
naquele dia planejava chegar ao local em que as duas variantes 
do Caminho Real Francês, a Rota Aragonesa e a Rota Navarra, 
encontravam-se às imediações da cidade de Puente La Reina, 
formando um só trajeto, uma só estrada rumo à casa do apóstolo.

Com uma hora de caminhada, parei na vila de Cizur Menor a 
fim de carimbar minha Credencial del Peregrino, há três dias sem 
os cunhos das hospedarias, prefeituras e monastérios que já en­
feitavam meu documento com elaborados desenhos – imagens 
sacras, cruzes, brasões e vieiras.

No livro dos peregrinos do refúgio, novamente escrevi mensa­
gens e notei que um brasileiro havia dormido lá na noite passada. 
“Bem provavelmente nos encontraremos”, presumi.

A Estrada de Santiago apontou para o Monte do Perdão, uma 
colina alta que deveria traspassar em subidas bastante íngremes. 
Pensei em dar meia-volta a Pamplona com medo de que os joelhos 
não agüentassem a empreitada. Mas fui adiante mesmo assim, 
curioso com as novidades que certamente encontraria após a 
união dos Caminhos.

Iniciei grimpando o morro lentamente por um atalho apertado 
em meio a uma plantação de trigo, que ao vento frio dançava como 
um balé. Por estas terras, Carlos Magno derrotou o caudilho mu­
çulmano Aigolando em uma sangrenta batalha.

Na metade da ladeira, descansei à margem de uma fonte na­
tural de água cristalina, enchendo meu cantil até a boca. Mas não 
que estivesse demasiado cansado, com a garganta seca ou falta 
de reservas. Simplesmente queria recordar um milagre ocorrido ali 
séculos atrás. No tempo em que milagres brotavam da terra. Assim 
como a fonte.

Contam que um peregrino subia por estas mesmas trilhas 
quando, extenuado e sentindo imensa sede, teve a visão de um 

homem com longos chapéu e capa, portando símbolos jacobeus. 
Este lhe ofereceu mostrar uma fonte escondida, com a única con­
dição de que renegasse a sua fé em São Tiago e na Virgem Maria.

O viajante sedento resistiu bravamente à tentação e viu quem 
era o autor de tamanha blasfêmia, disfarçado de concheiro: o pró­
prio Príncipe das Trevas. 

Por mérito, reconhecimento de sua firmeza, desta vez lhe apa­
rece São Tiago em pessoa, que revela a nascente oculta e o dá de 
beber com sua vieira. 

Ainda com o milagre vivo em meus pensamentos, atingi o topo 
do barranco. A paisagem era magnífica: de um lado Pamplona e 
todo o vasto trajeto percorrido na manhã; de outro, a imensa pla­
nície com três povoações que logo alcançaria antes de Puente la 
Reina, então encoberta pela névoa. Tentei em vão localizar o ponto 
exato da junção dos Caminhos. A minha ansiedade crescia a cada 
minuto.

Em pouco tempo invadia o primeiro núcleo habitado da espla­
nada, Urtega, um típico pueblo-camino, ou seja, povoado que nasceu 
em virtude das peregrinações e que sua única rua coincidia com 
a Rota medieval, estendendo-se em sentido leste-oeste. 

No vilarejo vizinho, ao parar em um bar – que parecia ser o 
único ponto de encontro do local –, todos calaram-se ao mesmo 
tempo e olharam para mim, como naqueles velhos filmes de co-
wboy. Pedi um bocadillo, típico e saboroso sanduíche com briosas 
fatias de queijo, salame e presunto, o prato principal de qualquer 
andarilho na Espanha. A TV curiosamente transmitia uma partida 
de futebol entre Brasil e Alemanha.2

Um senhor se aproximou e sem maiores formalidades sentou­
-se à minha mesa, botando sobre ela um garrafão de vinho. 
Enquanto enchia meu copo, perguntou minha nacionalidade e 
condição de peregrino. Novamente, o bar inteiro calou-se, todos 
atentos à nossa conversa. 

Era um típico basco: forte, corpo entroncado, pele rosada e boi­

2	 Em jogo pela US Cup, o Brasil cedeu o empate após estar vencendo no primei­
ro tempo pelo escore de 3 x 0.
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na na cabeça. Alegre, falante e não sujeito a certas cerimônias, ele 
me explicou minuciosamente os problemas políticos de sua gente 
que desejava separar-se do resto da Espanha. Falamos um pouco 
sobre nossas vidas tão diferentes, regados ao bom vinho local ser­
vido generosamente. 

O basco desfiou antigas histórias e lendas da sua região. Contou­
-me das guerras entre árabes e cristãos, acrescentando divertidas 
fábulas de casamentos entre princesas e reis de ambos os lados.

– Por estas terras a Ordem do Templo guardou a fé cristã em 
todo o Reino de Navarra e aqui bem perto ergueu uma de suas 
mais belas e misteriosas construções – disse ele.

Eu já conhecia alguma literatura a respeito dos Cavaleiros 
Pobres do Templo de Salomão, mas achava que só encontraria 
vestígios dessa poderosa Comendadoria um pouco mais adiante, 
em Los Arcos, já na Província de La Rioja. 

Imediatamente indaguei-lhe como poderia chegar a esse lugar.

Os Templários formaram uma organização militar, política e re­
ligiosa que influiu profundamente na Europa dos séculos XI e XII. 
Fundada em 1119 por dois cavaleiros franceses, Hugues de Payns 
e Godofredo de Saint-Omer, sua missão inicial era defender dos 
mouros e salteadores o número crescente de viajantes cristãos 
que se deslocavam para Jerusalém em romaria.

A Ordem dos monges-guerreiros cresceu rapidamente e sua 
influência se expandiu por todo o Velho Mundo. Na Ibéria, estabe­
leceu-se em Portugal, Aragão, Catalunha, Navarra e, logo depois, 
Castela e Leão, contribuindo decisivamente à reconquista e prote­
ção das terras peninsulares. 

Só que seu poder também se tornou muito grande. Castelos, feu­
dos, igrejas, exércitos e cidades inteiras espalhadas pelo continente 
estavam sob sua jurisdição. Ao Templo, eram tomadas por nobres 
e monarcas elevadas somas em ouro e prata como empréstimos, 
tornando-se o maior credor da Europa. 

Tamanho senhorio despertou inveja, temor e ganância dos reis 
e do alto clero. Uma conspiração armada pelo Rei de França, Filipe, 
o Belo, e pelo Papa Clemente V foi então sorrateiramente posta em 
ação. 

Assim, após perseguições violentas sob acusações inverídicas 
ou distorcidas que incluíam práticas de rituais satânicos, adora­
ções de ídolos pagãos e orgias, a Ordem do Templo foi dissolvida 
em 1312, seus bens confiscados e os principais líderes franceses 
– incluindo o Grão-Mestre Jacques de Molay – mandados à foguei­
ra.3

Meu amigo basco improvisou um mapa no verso de um 
panfleto promocional do vinho El Paco, e rumei à edificação tem­
plária, enquanto Luisinho fazia o terceiro gol da seleção. Pela 
primeira vez desde que comecei a peregrinação, desviei-me de­
liberadamente do Real Caminho Francês, passando por estradas 
secundárias de terra entre plantações de trigo e pastos. 

Para a minha surpresa, Santa María de Eunate, a enigmática 
igreja dos Cavaleiros Templários, não se situava em nenhuma ci­
dade ou povoado. Ela ficava em meio aos prados, próximo ao lugar 
onde as Rotas se coligavam, a não mais do que vinte minutos de 
marcha.

Em uma várzea, de longe enxerguei uma construção harmô­
nica de pedra ilhada ao verde campesino, há oito séculos 
cúmplice silenciosa dos passos dos peregrinos. Seu estilo era 
românico, de perfeita arquitetura de planta octogonal em uma 
só nave, incorporando elementos árabes e hebraicos, segundo 
alguns estudiosos, erigida obedecendo aos cômputos astronômi­
cos.

Vinte e nove arcos a contornavam externamente como um 

3	 De acordo com a tradição, Jacques de Molay foi atendido em seu último desejo: 
morreu com a vista voltada à Catedral de Nôtre-Dame de Paris.
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claustro circular, semelhante ao Domo da Roca em Jerusalém. O 
simbolismo expresso em seus capitéis – esculturas que arrema­
tam a parte superior de uma coluna – era prova do conhecimento 
esotérico da Ordem: em um deles chamava a atenção o alto­
-relevo de Jesus crucificado com os braços estendidos, mas sem 
a cruz. 

Os irmãos do Templo nunca aceitaram a cruz como símbolo 
de dor e morte, sendo esta uma das muitas acusações feitas pelo 
tribunal inquisitório.

Fiquei sentado na última fileira esperando um grupo de turistas 
sair. No interior, não havia a ostentação barroca dos coros e retábu­
los empoados de ouro, ou então a verticalização monumental gótica, 
e sim a sobriedade da pedra cortada em suas colunas e paredes li­
sas. Uma única e singela talha da Virgem portava ramos verdadeiros 
de cevada, trocados semanalmente pelos camponeses das aldeias 
vizinhas, há séculos promessa de boas safras.

Logo, estava sozinho em Eunate – “as cem portas”, em basco. 
Somente ouvia o cântico dos passarinhos lá fora; vez por outra, o 
silvo do vento entrando por frestas no portão de madeira. O lugar 
inspirava à concentração e introspecção.

Por um instante, deixei minhas idéias vagarem por aquelas 
pedras seculares que me envolviam. Fechei os olhos e parecia 
sentir a força templária pulsando em minhas veias. Era como uma 
cerimônia de iniciação. O começo de um período. Assim como os 
Caminhos Jacobeus que um pouco além se fundiriam num só.

Em minha mente vieram imagens – em flashes – de um ban­
quete medieval, lutas sangrentas e estranhas cerimônias. Mas 
logo culpei a imaginação ou efeitos do vinho El Paco. 

Na verdade, esta aura de glória, dor, paixão e fé intensos da 
Rota de Santiago ainda me assustavam. A todo momento, vivia 
situações e pensamentos difíceis de aceitar por quem sempre pro­
curava uma explicação pragmática para tudo. 

Apesar de ter me apartado um pouco do itinerário, foi fácil 
reencontrar as marcas amarelas que me dirigiram até a mais um 
povoado perdido no tempo, Obanos, um lugar que, diga-se de pas­
sagem, deu-me a estranha sensação de já o conhecer mesmo sem 
nunca ter lá pisado antes. 

Do céu despencava a noite junto a seus mistérios enquanto eu 
chegava, por fim, ao exato local em que os Caminhos Aragonês e 
Navarro se agrupavam. Não havia lá igreja, castelo ou monumen­
to. Era apenas um lugar cercado de campos cultivados, onde uma 
pista asfaltada e uma estrada de terra confluíam e, a partir daquele 
ponto, seguiam unidas até Puente la Reina, pouco menos de mil 
passos à frente. 

Porém, através dos tempos foi o ponto onde turbas de pere­
grinos de origens tão distintas se encontravam e que, de tanto 
júbilo, abraçavam-se e beijavam-se. Mais importante que a festa, 
era a grande troca de informações, algo difícil naqueles idos me­
dievais em que as distâncias faziam-se infinitamente maiores.

A Espanha tornava-se um pólo de intercâmbio, ponte entre os 
diferentes povos do mundo cristão. Centro aglutinador de culturas, 
transmissor de correntes e idéias, lugar onde nasceu a primeira 
consciência comum da Europa. Costumes, ciência, fé, política, arte 
em um só Caminho.

Nos dias de hoje, não havia mais as dezenas de caravanas nos 
traçados peregrinos que se encontravam, e minha passagem foi 
solitária, não por isso pouco marcante: sabia que uma importante e 
árdua etapa tinha sido vencida.

Em Puente la Reina encontrei abrigo no Seminário Mayor, há 
séculos um entreposto de acolhida aos viajantes-peregrinos, e que 
hoje segue recebendo caridosamente os modernos concheiros. À 
entrada do enorme prédio, um grupo de crianças fez uma boa ba­
gunça, saudando efusivamente mais um andarilho que ali se alojaria. 
Com toda a razão, afinal, eu era um exemplo vivo de suas aulas de 
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história.
A estalagem lembrava um pouco a de Roncesvalles, ampla e 

com duas dezenas de beliches. Por lá conheci o peregrino brasi­
leiro, Milton, gaúcho de 32 anos que, assim como eu, iniciou a pé 
a viagem em Saint-Jean-Pied-de-Port. Também fiz amizade com 
David, um jovem norte-americano que percorria o Caminho de bi­
cicleta desde Borce – pela Via Aragonesa –, acompanhado de sua 
esposa e parentes. Acabamos os três indo parar em um dos bares 
mais movimentados do lugar. 

David, professor de espanhol no Colorado, queria a toda hora 
saber dos brasileiros o motivo de nossa peregrinação. Ele que fa­
zia mesmo por pura diversão, já estava extenuado com as “duras” 
jornadas sobre a bicicleta e achava espantoso o sacrifício de cen­
tenas de quilômetros a pé, insistindo por uma explicação plausível. 

Eu e Milton tentamos desviar do assunto, tagarelando sobre 
as Ordens Militares que protegiam o Caminho, os alquimistas e os 
mistérios dos capitéis românicos, aproveitando para servir mais e 
mais vinho ao pobre americano, que depois do sexto copo já mos­
trava sinais de embriaguez. 

Momentos depois, David voltou cambaleando à esposa, e 
ficamos os dois patrícios alguns quartos de hora no bar conver­
sando alegremente, felizes de podermos, pela primeira vez em 
mais de uma semana, falar em nosso tão belo idioma, segundo 
Camões, o mais nobre e encantador do mundo. 

As rotas, as dores nos pés e a mulher espanhola foram nossos 
principais tópicos. Depois, voltamos para o albergue e, não sei o 
Milton, mas eu caí desmaiado na cama. 

Porém, um assunto havia ficado no ar, como que os dois não se 
atrevessem em tocá-lo: Qual o verdadeiro motivo? O porquê des­
tes dois brasileiros estarem tão longe de casa percorrendo o antigo 
Caminho de Santiago de Compostela?

Adormeci rápido com medo de que meus pensamentos – junto 

com o álcool que começava a mostrar seus efeitos – dominassem a 
minha mente com perguntas que eu certamente ainda não poderia 
responder. 

Talvez os sonhos desta madrugada o fizessem por mim.
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Capítulo VII 

OS MILAGRES

OS SINOS DA matriz tocavam com entusiasmo despertando os 
fiéis da cidade para a primeira missa do sábado, e os peregrinos, 
para mais uma jornada pelos campos de Navarra. David e Milton 
cumprimentaram-me sonolentos, enquanto tentava esconder-me 
embaixo do fino lençol, cedido limpo e gratuitamente pelos cônegos 
do Seminário Mayor de Puente la Reina. 

Depois de um banho frio, iniciei o ritual diário de arrumar a mo­
chila para os quilômetros que estavam pela frente. Ela se tornara 
literalmente a minha “casa”: tudo que eu precisava estava lá, sobre 
as minhas costas. Fora isso, um teto pela noite e um pouco de co­
mida me bastavam.

Do lado de fora, encontrei vários camaradas reunidos. David 
falou-me de um andarilho francês e de seu filho de 12 anos que 
haviam chegado ao albergue enquanto estávamos no bar. 

Eles pagavam uma promessa caminhando já há dois meses 
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desde Paris. De tão magros, pareciam duas esculturas de Giaco­
metti. Não carregavam dinheiro algum e, segundo ouvi falar dias 
depois, não portavam documentos. Cansados e sujos, causaram 
espanto aos demais companheiros por seu estado deplorável, rou­
pas em farrapos e odor.

Tirei algumas pesetas do bolso e pus em um chapéu, que des­
de cedo corria de mão em mão arrecadando contribuições entre 
os concheiros, seminaristas, turistas e as velhinhas-de-igreja que 
saíam da missa.

Nossos dois colegas gauleses receberam roupas novas, supri­
mentos e algum dinheiro. E sua alegria efusiva deu mais ânimo a 
todos os que participaram da coleta. 

Com o trabalho cumprido, David e seus familiares resolveram 
partir. Era certo que não voltaríamos a nos ver, já que os sete ci­
clistas norte-americanos desejavam ainda naquele dia alcançar 
Logroño, 65 quilômetros distante. Avessos a abraços e palavras de 
despedida, eles simplesmente pegaram suas bicicletas e saíram em 
fila indiana tocando freneticamente as campainhas. 

Acompanhei com os olhos o grupo descendo as ruas tranqüilas 
de Puente La Reina até que, em uma curva, não mais os pudesse 
ver, somente escutar sua canção de adeus. E pode parecer algo en­
graçado, mas durante todo o Caminho de Santiago, quando ouvia o 
“trim-trim” típico das sinetas de bicicleta, como por instinto, procura­
va David e sua alegre trupe.

Com a mochila nos ombros, pernas e cajado a postos, atra­
vessei a urbe pela Avenida de los Peregrinos. Seus prédios ainda 
guardavam segredos de uma época em que esta cidade foi posta 
sob controle e proteção dos Templários. Ao meio-dia, abandonei 
Puente la Reina pela suntuosa construção que lhe dá nome, eri­
gida por Dona Munia, esposa do rei Sancho III, a fim de livrar os 
concheiros do perigo de afogamentos e das taxas exorbitantes que 
lhes eram cobradas para atravessar o rio Arga de barco. 

Por esta ponte monumental de seis arcos e cinco pilares ro­
mânicos, desde o século XII, passam os peregrinos então unidos 
em um só caminho, uma só estrada que se dirige aos confins da 

Espanha. 
O carreiro singrou no meio de aldeias e cultivos de hortali­

ças, antes de apontar ao morro em que estava sentada a vila 
de Cirauqui. Notei que, uma semana e várias milhas depois de 
Saint-Jean-Pied-de-Port, o corpo e a mente já começavam a 
acostumar-se com as longas caminhadas e ao ritmo que impu­
nha.

Cirauqui era um local de tradições que se perdiam no tempo. 
Antes mesmo de o cristianismo tomar estas terras, foi um impor­
tante ponto de passagem de viajantes, como provam as ruínas de 
uma estrada romana na costa da colina, do lado oposto de onde 
estava.

Os antigos concheiros aproveitaram-se desta rota precon­
cebida e, desde os primeiros séculos das peregrinações, por ali 
também marcharam os caminhantes a Santiago, penitentes ou 
não, o que reforçava meu interesse por este traçado historicamen­
te autêntico.

Vislumbrei o marrom das casas sobre o cerro, contrastando com 
o horizonte de céu azul profundo que abençoava a Espanha nesta 
época do ano. Uma ruela estreita e bastante íngreme que ascendia 
bruscamente o outeiro, era o único meio de adentrar o povoado. Em 
um só impulso, subi a ladeira seguindo as marcas amarelas ainda 
frescas, recém-pintadas naquelas velhas paredes. 

Suas ruas sinuosas formavam becos apertados, labirintos me­
dievais que por séculos atestaram os passos dos peregrinos. As 
casas de reboco ocre e magenta sofreram poucas modificações a 
cada geração, preservando as linhas originais. O sol calcinante da 
tarde esmaecia ainda mais suas cores e escondia as pessoas.

Do mesmo modo que em Roncesvalles e Puente la Reina, era 
fácil perceber a atmosfera de centenas de anos atrás. Como se a 
Idade Média por efeito de alguma alucinação – individual e coletiva 
– ditasse o tempo em Ciuraqui.

Desejei muito ficar mais tempo ali. Era a mesma ânsia que senti 
em outros locais que passei naqueles dias. Ímpeto de conhecer 
mais profundamente pessoas e lugares. Porém, havia uma missão 
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maior pela frente, e a decisão de permanecer em qualquer ponto 
dependeria exclusivamente da minha condição física, premissa 
maior para que eu concluísse com sucesso a empreitada até a 
Galiza.

Desci sua encosta inabitada a oeste, pisando o ancestral corre­
dor ordenado de pedras, uma estrada antes usada por legionários 
romanos, mercadores de especiarias das Índias, cavaleiros cris­
tãos e peregrinos. Uma pequena ponte de um arco só, construída 
sobre um rio que não existia mais, foi o desfecho desta senda histó­
rica, retornando ao traçado regular entre altos arbustos que usurpou 
o clima onírico que vivenciava.

Ao final de 25 quilômetros pela Via Láctea, aportei em Estella, a 
Cidade das Estrelas, fim da terceira etapa do Codex Calixtinus, ini­
ciada em Pamplona. Lugar de enorme tradição jacobeba, nascida 
em virtude das peregrinações como induz seu nome. 

A prefeitura parece que esqueceu este passado, amontoando 
os andantes em pequenas salas de aula em uma velha escola. 
Pela tarde, dei um passeio por suas vias movimentadas, desco­
brindo as suas igrejas seculares, todas já decoradas para a festa 
de Corpus Christi do dia seguinte.

Ao amanhecer, apertei o passo – bem cedo e sozinho como de 
costume – por uma região famosa por seus vinhedos. O percurso 
se espremeu no matagal, afunilando entre abetos, espinheiros e 
silvos. Viam-se também gerânios, alecrins, tasnas1, álamos negros 
e outras flores e ervas muito usadas pelos antigos andarilhos como 
medicina informal aos males de estômago, insolações, cicatriza­
ção de feridas e analgésicos.

Em pouco tempo, alcançava na planície fértil o Monastério de 
Irache e, à sua frente, uma deliciosa surpresa: do lado de fora de 
uma vinícola, uma fonte ao ar livre aberta a todos que passavam 
por aquele ramal. 

Só que, em vez de água, da bica jorrava o mais puro vinho de 
Navarra. 

1	 Senecio jacobea, a “Erva de São Tiago”, é até hoje usada pelos peregrinos nas bo­
lhas e calos nos pés.

Sim, a fonte brindava os viajantes, concheiros ou não, com um 
pouco do trabalho e do chão de Navarra. Dei vários goles e saí pela 
vereda bem mais leve, por algum tempo esquecendo os problemas 
corriqueiros – o joelho, o peso da mochila, o calor –, colhendo amo­
ras silvestres e sorrindo às matas e bosques que passava. 

Quando me avizinhava de Villamayor depois de uma estirada de 
sete quilômetros, não pensei duas vezes antes de forrar o chão com 
a capa da mochila e descansar no acostamento da estrada vicinal que 
galgava o morro em potente elevação até o povoado.

Fadiga e sonolência tomavam o corpo todo, vitimado pelo vinho 
e multiplicado pelo sol que já se fixava no meridiano do céu. Ao 
longe, escutava o barulho de fogos de artifício, certamente da festa 
do Corpo-Santo daquela povoação. 

Apesar de minha curiosidade, pelo mapa do livro-guia observei 
que poderia fugir do grande esforço iminente, contornando o monte 
sem ter de subir até a vila. Assim o fiz uma hora depois, passando no 
meio de pastagens e cultivos.

Em uma encruzilhada de trajetos rurais reencontrei o Milton 
sentado ao pé de um robusto carvalho. Ele não percebeu a minha 
aproximação até que, mais de perto, vi lágrimas em seus olhos.

Milton mal podia falar de tanta emoção. Havia acabado de 
voltar de Villamayor de Monjardín – o lugar que, por preguiça, recu­
sei-me a visitar – e presenciado uma das maiores experiências de 
sua vida: ao entrar de mochila e tudo na igreja em que celebravam 
a missa de Corpus Christi, logo foi reconhecido como peregrino e 
saudado como herói. 

– Cara, eles começaram a me aplaudir. A igreja lotada dando 
vivas, até que o padre me levou pela mão à frente do altar e limpou 
com sua estola as lágrimas de meu rosto – disse o brasileiro com 
sorriso de criança e tez vermelha de sol.

Andamos juntos em silêncio, introspectivos, por extensos cam­
pos amarelados pelo verão, saudados por uma onírica revoada de 
borboletas brancas e azuis que, de tão densa, parecia cobrir a luz 
do dia.

Duas horas mais tarde víamos o próximo núcleo cobrindo a pla­
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nura, Los Arcos, lugar de passado próspero fundado sobre uma vila 
romana em um entroncamento de estradas pré-cristãs, há mais de 
nove séculos um posto de acolhida aos concheiros.

Com o refúgio em construção, tivemos de nos contentar com 
um quarto mínimo nos altos de um sobrado abandonado, sem ba­
nheiro nem lençóis e com cheiro de mofo, cedido provisoriamente 
pela prefeitura. 

Milton saiu batendo de casa em casa pedindo para usar o 
banheiro. Igualmente, utilizei minhas prerrogativas de tradicional 
peregrino, a fim de arranjar um lugar para tomar banho nas re­
dondezas. Seguiu-se um quarteirão inteiro de negativas, até que 
fui atendido por uma senhora que me deixou usar a mangueira de 
molhar plantas no fundo do quintal.

Recuperado o corpo da árdua etapa diurna, andei sem direção 
pelas ruas sossegadas de Los Arcos. Minha atenção pairava muito 
longe de tudo que via. Indiferente ao que ocorria ao meu redor, 
meus pensamentos – ou talvez toda a minha alma – estavam 
mergulhados em imagens confusas e contraditórias. Ao longo de 
quase duas horas errando pelo município, o sol já havia baixado 
no horizonte e eu tinha passado várias vezes pelos mesmos locais.

Era difícil admitir para mim mesmo o que acontecia: a toda hora 
lembrava a história que Milton contara, e não me perdoava por ter 
negligenciado o povoado que o acolheu tão bem e perdido a experi­
ência vivida por ele na igreja.

Na verdade, desde o meu primeiro dia no Caminho de Santia­
go, esperava ansiosamente por acontecimentos místicos, surreais, 
algo fantástico que provasse a existência dos anjos ou, no mínimo, 
validasse o meu esforço e a minha dor. 

Era como se o real motivo para esta penosa andança fosse 
presenciar esses milagres. Nada tão especial, decerto, como apa­
rições miraculosas ou cruzes pintadas no firmamento. 

Aguardava, sim, algum pequeno sinal que mostrasse que 
era este o caminho certo. E aquela experiência na igreja de 
Villamayor teria me trazido de volta o entusiasmo que estava 
perdendo, pouco a pouco, entre as dezenas e dezenas de quilô­

metros diários de caminhadas. 
Sentia-me como que enganado pelos céus que escolheram 

outro andarilho para passar por aquela vivência maravilhosa, en­
quanto as dores nos joelhos seriam o meu quinhão.

Marchei de volta ao albergue improvisado pelas ruas ora escu­
ras e desertas. Milton já dormia e foi bom eu ter continuado sozinho 
sem ter de esconder sentimentos tão repugnantes e tão humanos ao 
mesmo tempo. 

Fechei os olhos temendo meus sonhos. Sabia que aquela noite 
dormiria lado a lado com meus fantasmas.

O dia posterior foi cheio de passos solitários por vastas terras de­
sabitadas: hortas, vinhas, olivais e campinas incultas. Com o tempo 
escaldante, detive-me em Torres del Río para comprar suprimentos 
e encher meu cantil. No centro da freguesia, a igreja poligonal do 
Santo Sepulcro dizia a todos os que passavam que ali existiu um Ca­
pítulo da Ordem dos Templários.

Nos vinte quilômetros subseqüentes, a monotonia só foi quebra­
da uma vez, ao cruzar Viana, o último povoado peregrino de Navarra, 
que se erguia em uma colina onde existiu um santuário em honra à 
deusa Diana; em cujos bosques adjacentes, grupos de bruxas fa­
ziam seus sabbats, dizem. 

Com tanto tempo caminhando sozinho sob o silêncio dos 
prados, era natural ser levado a momentos de introspecção. Um 
recolhimento forçado pelas milhas de andanças em que acabava, 
mesmo involuntariamente, pensando em minha vida. 

Problemas pessoais que há muito escondia vinham à tona. 
Eram velhas lembranças. De oportunidades perdidas, sonhos que 
não consegui realizar. Planos queridos e pessoas que um dia dei­
xei ir embora para sempre. 

Lágrimas que foram reprimidas, condenadas a não cair, e que 
agora banhavam meu peito, transbordando em sentimentos apa­
rentemente distintos como raiva e compaixão, ódio e saudade, 
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arrependimento e vingança, prazer e dor. 
Pensei muito nos milagres que tanto ansiava. A cada vinhedo, 

a cada bosque, em toda fonte rezava para que eles acontecessem 
ali mesmo, enquanto não houvesse ninguém olhando. E a cada 
passo que dava, a decepção acompanhava-me mais de perto. 

Cruzei o marco divisório das Províncias de Navarra e La Rioja 
sem olhar para trás, passando ao lado de um acampamento de ciga­
nos para, logo depois, subir um barranco já visualizando a próxima 
cidade na ponta do horizonte.

Logroño causou um impacto semelhante ao da chegada a 
Pamplona. As altas agulhas barrocas de suas igrejas, sem prédios 
modernos por perto que usurpassem sua majestade, apontavam 
para o céu não muito distante. 

Já escurecia ao vencer o caudaloso rio Ebro – que ostentava 
a lenda de ter sido navegado por Tubal, neto de Noé – através de 
uma extensa ponte edificada nas bases de outra levantada por um 
santo, Santo Domingo de la Calzada, achando no centro histórico 
o refúgio onde passaria a noite.

Porém, o abrigo austero a que havia me acostumado nestes 
dias dava lugar ao que mais parecia um hotel cinco estrelas pelo 
luxo, limpeza, dimensão e comodidade, gratuitos aos peregrinos.

Não encontrando Milton, saí com um grupo de ciclistas neo­
zelandeses para jantar. Avisados que a estalagem fecharia às 23 
horas, foi engraçado participar da corrida dos que, em cima da hora, 
voltaram ao albergue municipal maratoneando pelas ruas e praças 
bem cuidadas.

No amplo quarto, deitado no beliche ao lado da janela, ainda 
fiquei algum tempo acordado. Era tarde e não sentia sono. Tudo o 
que havia descoberto sobre mim mesmo pelos caminhos solitários, 
nestes dias de transformações, vinha à mente.

Através do vidro, fitava as construções seculares da cidade e o 
céu de estrelas sobre Logroño. Foi então que imediatamente antes 
de fechar os olhos, ao contemplar a torre mais alta da Igreja de Santa 
María del Palacio, os milagres que eu tanto ansiava começaram a 
acontecer incessantemente. Um atrás do outro. 

Não, não eram luzes místicas ou anjos abrindo as nuvens com 
suas espadas flamejantes. Simplesmente descobri que o verdadei­
ro milagre era eu estar lá, em terras sagradas ibéricas, trilhando 
a pé um roteiro milenar. Milagre era eu estar há duas semanas 
buscando o meu sonho apesar de tantas dificuldades. Milagre era 
o joelho estar bem, e eu não ter desistido nos Pireneus ou cedido 
às muitas outras tentações para largar a Rota.

Milagre era uma tradição tão antiga ainda sobreviver nos dias 
de hoje, fazendo com que homens e mulheres caminhem pelos 
campos da Espanha e mudem suas vidas. 

E na cama de um refúgio “cinco estrelas” da primeira grande ci­
dade da Província de La Rioja, sob a Via Láctea, celebrei o milagre 
de estar vivo. De ser eu mesmo. Com minhas próprias experiên­
cias e dores. Medos e cansaço.

O milagre de acordar todo o dia e, pela noite, dormir e não sa­
ber mais que existia.
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Disse um homem que viu São Tiago cavalgando  
com duzentos guerreiros; e o cavalo que montava  

era um astro de brilhos intensos.

Federico García Lorca

Capítulo VIII 

A CRUS E A ESPADA

NO LOMBO DE seu corso branco imponente, à mão esquerda 
estandarte com a cruz, à direita, espada erguida no ar pronta para 
o golpe, São Tiago Apóstolo galopa sobre corpos tombados de 
guerreiros mouros, conclamando o triunfo ibérico da cristandade 
sobre os infiéis.

Defronte à Igreja de Santiago el Real, eu olhava para o alto em 
direção à grande escultura eqüestre em sua fachada, que divul­
gava para toda a cidade de Logroño os feitos lendários do santo, 
lembrando na iconografia cristã as imagens de São Jorge tão 
abundantes no Brasil.

Essa variação bastante popular na representação do apóstolo, 
conhecida como Santiago Mata-Mouros, era muito encontrada em 
igrejas e prédios ao longo de todo o Caminho, principalmente nas 
áreas em que houve disputas sangrentas pela posse da terra. 

Tudo começou com Ramiro I, monarca cristão, indignado com 
o tributo anual de cem donzelas pago por mais de um século aos 
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muçulmanos a fim de manter a sua neutralidade declara guerra ao 
rei mouro Abderramán II, suplicando ajuda dos céus para a difícil 
missão. 

Foi então que na batalha de Clavijo, no ano de 844, quando 
as tropas cristãs estavam em grande desvantagem numérica, 
Ramiro recebeu o auxílio tão aguardado: São Tiago materializou-
se em carne e, pessoalmente, combateu lado a lado com seus 
soldados, levando a cristandade à vitória e ao fim do famigerado 
tributo, alavancando a reconquista peninsular.

Ao santo-guerreiro brandindo a cruz e a espada, congreguei mi­
nhas forças em frente da sua igreja para mais um dia de caminhada 
a partir de Logroño, lugar que faz questão de não esquecer seu pas­
sado belicoso, desde a invasão de tropas comandadas por El Cid, o 
famoso “vencedor de todas as batalhas”, à honrosa resistência aos 
mouros em cruéis e violentos combates realizados a poucas milhas1 
desta cidade, em um lugar chamado “Campo da Matança”. 

O grito de guerra desses intrépidos homens ainda hoje pode 
ser ouvido por estas terras: ¡Santiago y Cierra España!

Partindo da Rua Sagasta, desviei até a Praça do Mercado onde 
foram queimadas cinco mulheres acusadas de bruxaria pela Inquisi­
ção. Cortei a cidade no sentido leste-oeste atravessando as partes 
antiga e moderna, até alcançar a zona industrial pela auto-estrada, 
bastante movimentada e de tráfego pesado, nada pior aos andantes.

Para minorar o incômodo, tomei um desvio por uma área rural 
achando que as minhas dificuldades iriam desaparecer. Triste enga­
no: em uma curva da trilha recém-aberta por tratores em meio aos 
altos arbustos, dei de encontro com três enormes cães vadios que 
viviam naquelas paragens desabitadas. 

Incomodado com a minha presença em seu território, o maior 
deles veio em minha direção com jeito de “poucos amigos”, exibin­
do quase toda a sua dentição. Felizmente, tudo ficou somente na 
ameaça, já que eu estava duplamente protegido: por São Tiago e 
pelo meu cajado.

1	 O Vale de Clavijo em que principiou a mística do Mata-Mouros situa-se a dezes­
sete quilômetros ao sul de Logroño.

E foi só dar algumas bordoadas no ar que toda a matilha fugiu 
com o rabo entre as pernas. Melhor assim. 

O sol alto roubava minha sombra ao subir, tempos depois, a 
encosta do monte em que se incrustava a povoação de Navarrete. 
Superei os últimos metros de sua ladeira com dores nas pernas e 
nos joelhos, encharcado de suor e com o peso do corpo dobrado 
por tanta poeira. Era meio-dia e sobre meus ombros a Via Láctea 
inteira flamejava, oculta, no céu.

Resolvi ficar por lá mesmo, alugando um quarto numa pensão ba­
rata de nome familiar, La Carioca. Por suas ruas estreitas de velhos 
sobrados geminados, ostentando muitos deles motivos nobiliárqui­
cos em suas fachadas, reencontrei o Milton. Pela noite jantamos 
juntos conversando sobre nossas experiências nesses últimos dois 
dias, que constatei serem repletos de milagres.

Desta vez era ele que parecia melancólico, falando do que 
deixou para trás em Porto Alegre. Fatos mal resolvidos em seu tra­
balho e no relacionamento com sua noiva. E pude entender melhor 
pelas experiências dele as transformações que eu mesmo estava 
passando ou que ainda almejava.

À alvorada, abandonei Navarrete passando pelo cemitério mu­
nicipal. Ali, um simples marco de ferro na murada lembrava uma 
jovem belga que morreu atropelada em 1986, quando percorria o 
Caminho de bicicleta. Rezei por ela e escrevi seu nome em meu 
caderno de anotações: Alice de Craemer.

O curso seguiu novamente pelo asfalto, bem longe da sombra 
acolhedora dos bosques a que havia me acostumado, aumentando 
consideravelmente o calor e o perigo. Carros passavam em alta velo­
cidade, alguns fazendo questão de cumprimentar-me com buzinaços 
e acenos – todos alegremente retribuídos. No chão duro e negro, 
frases de incentivo em amarelo: “Faça um Caminho de fé!”; “Adiante 
peregrino!”.

Um pouco antes de atingir o próximo município, contemplei, 
pintado no muro de uma construção abandonada, um longo verso 
em homenagem à Estrada de Santiago. Ao final de suas estrofes, 
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dizia: 

A força que me empurra,
a força que me atrai,

não sei como posso explicar.
Somente Ele lá de cima 

o sabe.

Terminei a empreitada do dia com apenas dezesseis quilôme­
tros percorridos e muita fadiga e cãibra pelo corpo todo, procurando 
abrigo em Nájera, cidade fundada pelos muçulmanos em um terre­
no rochoso cheio de covas naturais, tomada pelos cristãos no ano 
de 923, conservando-se o nome árabe.

Nos primeiros séculos das peregrinações, o roteiro passava um 
pouco mais ao norte, até o rei navarro Sancho el Mayor conquistar 
estas terras, convertendo Nájera em capital do reino e conseqüen­
te passo obrigatório dos concheiros.

Hospedei-me no monastério de Santa María la Real, um pré­
dio fundado em 1052 por D. García, filho de Sancho, no exato 
local em que descobriu, miraculosamente, a imagem da Virgem 
dentro de uma gruta com um terraço de azulejos a seus pés.

Lá, os padres franciscanos separavam aos andarilhos um vasto 
quarto a poucos metros dos magníficos claustro gótico, panteão 
real e nave central da Igreja, que ainda mantinha a olhos vistos de 
todos a caverna e o terraço com a escultura da Virgem, cultuados 
como milagrosos.

Jantei sozinho em um hotel com vista para o rio Najerilla e 
suas longas margens cobertas de grama como uma praia ver­
de. Crianças corriam atrás de uma bola e jovens passeavam em 
barulhentos grupos. Deitados na relva, um casal de namorados 
chamava a atenção e constrangia os mais velhos.

Mais uma vez foi impossível não sentir aquela melancolia que 
já começava a fazer parte do meu Caminho. Dor que parecia ar­
rancar meu peito para fora e que cerrava meus olhos às belezas 
de Nájera. 

“Ainda faltavam mais de 500 quilômetros até Santiago. A soli­
dão teria que esperar”, imaginei.

Antes de dormir, li a mensagem do Milton endereçada a mim no 
livro de visitas do albergue, o qual fazia questão de folhear todas 
as noites. Também conheci mais um brasileiro, Flávio, catarinense 
de 19 anos. Igualmente ao refúgio de Logroño, às 23 horas, foram 
apagadas as luzes e todos mantiveram um respeitoso sossego. Um 
silêncio em homenagem aos dez séculos daquelas construções.

A viagem por toda a manhã até as imediações de Santo Domin­
go, apesar de longa e cansativa, foi serena, desbravando a imensa 
esplanada recortada por cultivos, passando ainda por dois povo­
ados, Azofra e Cirueña, onde a cada encontro era consolado, em 
minhas dores físicas, pela população local com calorosos buenos 
dias e água gelada.

Pelo Caminho de Santiago de Compostela compreendia o ver­
dadeiro sentido da palavra caridade: via como era o “outro lado”, 
ou seja, era eu desta vez quem precisava de ajuda. Seja em 
providenciais copos d’água, informações, calor humano ou até 
comida. E quase sempre era satisfeito em minhas necessidades, 
muitas vezes até bem mais do que as minhas expectativas.

Os vinhedos imperavam na região e a trilha passava entre eles, 
cruzando propriedades particulares abertas aos viajantes jacobeus. 
Em uma delas, fui abordado por um senhor de idade, com mãos e 
rosto marcados por rugas profundas, e convidado a experimentar a 
sua produção. 

Ele mergulhou o copo em um barril meio enferrujado e deu-me 
de beber um vinho estupendo. Cheiro leve e doce. Gosto da terra 
de La Rioja. Paladar da Rota das Estrelas.

E assim, pisando este mesmo chão que me dera o vinho, e ven­
do não muito distante as altas torres da Catedral de Santo Domingo 
de la Calzada, a cada passo ia lembrando dos dias ora tristes, ora de 
extrema felicidade que estava experimentando. 

Começava a discernir os caprichos que o próprio Caminho 
infligia-me nestes dias, quer tornando-os cheio de amarguras, quer 
proporcionando momentos únicos de regozijo, encontros e peque­
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nos milagres. Cruz e espada.
Imaginei se, por algum desígnio dos céus, não conseguiria 

separá-los à minha vontade. Que a partir daquela hora haveria 
somente os momentos tristes, ou apenas os abarrotados só de 
alegrias. Pois aquela dúvida, aquela variação de ânimo quase ins­
tantânea, doía em meu peito e nada podia fazer.

“Talvez houvesse uma resposta a que eu pudesse me prender, 
amarrando-me a ela com todas as minhas forças. Quem sabe em 
alguma curva do Caminho a descobriria”, pensei.

Ela podia estar agora bem perto, pintada em um muro nos ar­
redores de Nájera, ou bem longe, perdida nos Pireneus, ou quem 
sabe guardada na Galiza. Não importa, um dia haveria de encon­
trar.

E o ar ébrio com cheiro dos vinhedos soprou forte em meu ros­
to, cobrindo-me de alegria e expectativa pelos últimos metros da 
estrada de terra que me levava até a cidade de Santo Domingo. O 
mesmo vento refrescante, meu grande camarada naqueles dias de 
alto verão nas rotas peregrinas de Santiago de Compostela. 

Santo Domingo de la Calzada,  
onde cantou a galinha depois de assada.

Antigo adágio peregrino

Capítulo IX 

A GRANDE ARTE

SANTO DOMINGO ERA uma cidade deserta pelo calor inóspito 
e costume espanhol da siesta, quando a maioria dos estabele­
cimentos fecha nas primeiras horas da tarde. No refeitório de uma 
pensão familiar, encontrei um grupo de andarilhos mal vestidos, 
com roupas gastas e pesadas – rudes túnicas marrons cobrindo 
o corpo inteiro, sandálias de sola e correias de couro com pregos, 
escarcelas e chapéus largos já em farpas.

Era um casal de peregrinos alemães junto com seu filho de 18 
anos que se preparavam para deixar a cidade. Eles tomavam seus 
últimos cálices de vinho fazendo planos de viagem, servidos pela 
filha do alberguista que não tirava os olhos do rapaz – embora ele 
não correspondesse.

Dávamos adeus na cantina, quando três soldados, portando lan­
ças e espadas, entraram no recinto e aprisionaram o moço peregrino 
metendo-lhe a ferros e grilhões sob a acusação de furto: haviam des­
coberto objetos valiosos em sua carga, subtraídos da hospedaria.
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Horas mais tarde, o pobre menino é julgado e logo enforcado em 
praça pública. 

Seus pais resolveram assim mesmo seguir a Compostela, pe­
dindo ao santo pela alma do filho, sem saber que, na verdade, os 
objetos tinham sido colocados propositadamente na bagagem pela 
moça da albergaria enquanto dormiam, como vingança do seu co­
ração partido pela indiferença do rapaz.

Porém, quando eles já retornavam da Galiza em direção à sua 
cidade natal, passando por esta mesma localidade, foram infor­
mados em sonhos que seu filho continuava vivo, e desse modo o 
encontraram pendurado ainda na forca.

A fim de tirar o filho das cordas, o casal de alemães, em deses­
pero, procurou o chefe da guarda em sua casa que ora estava à 
mesa comendo um galo e uma galinha assados, contando-lhe o 
milagre atribuído a São Tiago e Santo Domingo.

O oficial, interrompido de seu almoço, desdenhou dos pobres 
concheiros, dizendo que seu filho estava tão vivo quanto o galo e a 
galinha de sua mesa.

Dito e feito: os galináceos imediatamente saltaram do prato e 
puseram-se a ciscar e cantar.

Eu estava há alguns quartos de hora sentado nos bancos 
centrais da Catedral de Santo Domingo de la Calzada. Sentia-me 
como que tivesse realmente presenciado aqueles fatos. Como que 
testemunha da condenação medieval do rapaz e da seqüência de 
milagres.

Minhas fantasias, de tão constantes, começavam a misturar-se 
às fábulas e histórias do Caminho, tornando-o mais fascinante e 
intenso. Mergulhado nas tradições peregrinas, eu era muitas vezes 
transportado para a Idade Média e, lá, levantado residência.

Ao redor, via lembranças da lenda secular, inclusive, um pe­
daço de madeira pertencente à mítica forca, a mesma que não 
conseguiu matar o jovem alemão e que deu vida à galinha. 

Hoje, no interior do templo há um galo e uma galinha vivos, 
curiosamente dispostos em um elevado de madeira de frente para 
o altar, formando uma enorme gaiola barroca. Eles não se inti­
midam de bater asas e cantar durante a missa ou à chegada de 
concheiros em sua igreja.

Depois de muito tempo de sonhos, lendas e gargarejos, deixei 
de lado os devaneios, ansioso por carimbar minha credencial, 
comer alguma coisa e conhecer a modesta cidade que levava o 
nome do santo, famoso por seu trabalho aos peregrinos de sua 
época, que edificou no século XI com uma engenharia laica, 
igrejas, albergues e pontes, além de abrir uma estrada ligando 
Nájera a Burgos através de outrora perigosos pântanos e flores­
tas.

As ruas estavam cheias de crianças aproveitando o alto verão 
europeu, que iluminava tanto as suas brincadeiras quanto as ro­
tas peregrinas até pouco mais das 22 horas. Jovens lotavam os 
bares e casais bem vestidos passeavam de braços dados. Lojas 
de souvenirs vendiam todo o tipo de bugigangas em que pudessem 
ser postas figuras de galos e galinhas: bottons, chaveiros, bonés 
etc. Nas chaminés dos prédios mais altos, cegonhas preparavam 
seus imensos ninhos e nos brindavam com sua sinfonia única, 
batendo freneticamente seus bicos.

A cidade recebia uma quantidade grande de turistas que se 
hospedavam, os mais abastados, no El Parador, um hotel de luxo 
construído sobre o Hospital de Peregrinos erguido pelo próprio 
Santo Domingo, onde se conservam algumas paredes originais.

Segundo antigos relatos, ali se albergou São Francisco de 
Assis ao passar por estas terras como peregrino a Santiago, no 
século XIII. 

Já instalado no refúgio, achei no banho as primeiras – e enor­
mes – bolhas em meus pés. Ao longo destes 250 quilômetros de 
viagem, muitos foram os que ouvi reclamando deste tipo de irrita­
ção cutânea e sempre orgulhava-me de estar com os pés intactos.

Tentei um curativo que, de tanto ver os outros fazerem, já 
aprendera: peguei uma agulha com linha embebida em mercuro­
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cromo e a introduzi na bolha, deixando no interior da chaga parte 
do fio com ambas as extremidades para fora, fazendo uma espécie 
de drenagem do líquido seroso, a fim de secar a ferida. Apesar 
de doloroso, este método surpreendentemente funcionou, já que 
tentei também muitas outras “receitas” aviadas pelos colegas de 
estrada, a grande maioria sem lograr sucesso algum.

A partir daquele dia, as “cirurgias” nos pés tornar-se-iam tão 
penosamente habituais quanto os meus passos pelo Caminho. E 
lembrei o que um sacristão bem-humorado havia me confidenciado 
dias antes em Puente la Reina: 

– As três maiores dificuldades dos peregrinos são os cães, as 
bolhas e os padres.

Em um bar perto da estalagem reencontrei Flávio, aquele cata­
rinense que conheci em Nájera. Na sua fala “cantada”, carregada 
de gírias, disse que estava há dois anos perambulando pela Eu­
ropa e que fazia o Caminho “por pura aventura”, achando “aquele 
negócio de busca interior uma bobagem”. 

Manhã seguinte, iniciamos os dois juntos a caminhada, a fim 
de “treinar” o português, saindo de Santo Domingo pela faustosa 
ponte de 24 arcos erigida pelas mãos do santo, tomando o rumo 
que apontavam as flechas amarelas. 

Na vila subseqüente, Granón, repousamos na soleira de uma 
casa demolida no fim da rua principal que dava à Rota. Sem 
maiores cerimônias, Flávio acendeu um cigarro de haxixe. O dia 
começava a esquentar e não havia ninguém por aquelas bandas. 
Logo ele se despediu e, com o vigor de atleta, partiu na frente com 
passos largos – um pouco vacilantes, decerto – pelo Caminho das 
Estrelas.

Atravessei lento e sozinho o marco divisório das Províncias 
de La Rioja e Burgos, tomando um desvio por trilhas áridas para 
conhecer Viloria, aldeia em que nasceu Santo Domingo de la Cal­
zada, hoje bastante decadente, bem como muitos outros vilarejos 
desta terra ensolarada, despovoada por décadas de êxodo de 
seus filhos para os grandes centros. 

Lá, um homem de meia-idade apareceu do nada com as chaves 

da igreja e fez questão de acompanhar-me por seus altares, nar­
rando detalhes da vida de Santo Domingo e dando-me a beijar um 
relicário dourado com um fragmento de osso do santo aparente.

Ao pé de uma colina, terminei o dia na povoação de Belorado, 
procurando abrigo na Igreja de Santa María. O pároco recebeu-me 
à porta e conduziu-me através do templo, passando por duas ima­
gens do apóstolo, uma de Santiago Mata-Mouros, cavalgando com 
elmo, gorjal, armas e malhas de ferro; outra de Santiago Peregrino, 
descalço, portando vieiras, chapéu, bastão e capa larga. Um paralelo 
interessante.

Ele selou minha credencial, rezou comigo três ave-marias e 
contou-me a lenda do padroeiro do lugar, São Vitores, soldado 
cristão que, mesmo após ter sido decapitado pelos mouros em 
combate, continuou guerreando, segurando à mão direita a espa­
da, à esquerda a sua própria cabeça.

Em um anexo da paróquia improvisava-se o refúgio. Ali, já es­
tava um grupo de espanhóis “quarentões” – como eles mesmos se 
intitulavam – e Dominique, um francês hippie. Também conheci um 
casal de Turim que fazia o trajeto ao contrário, ou seja, partiram os 
dois de Santiago. Excêntricos esses italianos!

Dia posterior, ganhei a estrada junto com o sol que acordava a 
leste, aquecendo-me com seus primeiros raios, preparando o corpo 
para uma jornada dura até a vila que levava o nome de outro santo­
-engenheiro, San Juan de Ortega. 

Em alguns pares de horas, deveria transpor uma cadeia de 
montanhas, os Montes de Oca, algo que pelo exemplo das altas 
cordilheiras Navarras e boatos de ataques de cães, além de histó­
rias de viageiros perdidos em meio à névoa bastante comum neste 
itinerário, temia de antemão. 

O cajado entregue a mim pelo camponês na subida de outra 
serra, agora já bem longe, os Pireneus, fincava-me à terra, dando 
o apoio à ladeira que de pronto tornou-se estafante, tendo o sol a 
pino, a inclinação do terreno e a pesada mochila colada ao meu 
corpo como os maiores desafios àqueles primeiros e mais difíceis 
metros em dramática elevação.
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Insisti vencendo passo a passo estes selvagens morros, que 
formaram uma fronteira natural entre os antigos reinos de Navarra 
e Castela, chegando até os 1.200 metros de altitude. Aos poucos, ia 
encontrando alguns companheiros; uns extenuados, quase moribun­
dos; outros que mais pareciam competidores da marcha olímpica. 

Horas mais tarde, entrei por rua deserta e sem pavimentação 
orlada de umas poucas casas, algumas parcialmente desabadas, 
escutando apenas o ruído dos meus passos e vozes distantes e 
difusas trazidas pelo vento.

No monastério que dominava o arraial, fui recebido por um se­
nhor que, naquele forte verão do Ano Santo de 1993, tomava sua 
folga para cuidar dos peregrinos. Fazia parte do Corpo de Hospi­
taleiros, voluntários, na maioria ex-concheiros, que dedicavam um 
pouco de seu tempo vago, muitas vezes as férias inteiras, ao ideal 
das peregrinações. 

Até Santiago foram vários que assim me ajudaram, estrate­
gicamente instalados nos refúgios mais remotos.

Meu hospitaleiro, Dom Antonio, mostrou-me a estalagem no 
próprio convento e devotamente contou da época de San Juan 
de Ortega, discípulo e ajudante em várias obras de engenharia 
de Santo Domingo, que levantou a igreja no tempo em que estas 
paragens eram totalmente desabitadas, e os andantes expostos a 
uma jornada longa e áspera até a cidade de Burgos. Parecia que 
pouca coisa mudou desde então. 

O templo românico do século XII, que deu origem à freguesia, 
ainda conservava parte dos traços originais do santo-construtor. 
Lá, os forasteiros apreciavam uma das maravilhas da arte de 
todo o mundo, embora pouco conhecida: o Capitel da Anuncia­
ção.

No alto de uma coluna à direita do altar, havia singelas escultu­
ras na pedra representando as passagens bíblicas da Anunciação, 
da Visitação e do Nascimento do novo salvador.

Acontece que, dois dias antes de cada equinócio, lá se dava um 
raro fenômeno: um raio de sol poente entrava por uma das janelas, 
incidindo diretamente sobre essas imagens, iluminando cada uma 

por uns poucos minutos e, para espanto dos que testemunhavam 
esse raro feito, obedecendo à ordem cronológica descrita na Bíblia. 

O chamado “Milagre da Luz” começa pelo arcanjo Gabriel 
anunciando a gravidez, seguida por Maria nos braços de Santa 
Isabel que toca seu ventre – figuras principais do conjunto artístico 
–, São José apoiando-se em um bastão em forma de “Tao” com um 
anjo tocando sua cabeça, representando um sonho de inspiração 
divina, terminando com Maria deitada na cama após conceber, ve­
lada pelos três reis magos.

Não por coincidência, esse fenômeno, que acontece por volta 
dos dias 21 de março e 23 de setembro e dura não mais que cinco 
minutos, ocorre, o primeiro do ano, nove meses antes do Natal.

Almocei no único bar da vila com o grupo de camaradas espa­
nhóis “quarentões” que conheci no dia anterior. Lá estava também 
Ramon, um peregrino basco de oitenta anos com rosto alvo cober­
to de rugas, cujo entusiasmo e vigor físico eu já tinha ouvido falar 
nos albergues e achava ser pura lenda, e que, diziam, já fez o Ca­
minho por quinze anos seguidos.

Após merecida siesta, fomos todos chamados para uma reu­
nião íntima no claustro da abadia, cujas paredes e colunas são 
contemporâneas das grandes expedições marítimas ibéricas. 

Éramos doze andarilhos sentados em círculo, além do hospita­
leiro que saudou os visitantes e pediu que cada um falasse sobre 
suas experiências naqueles dias de peregrinação. 

Ouvi testemunhos emocionantes, de pleno desabafo de alma. 
Pessoas que se despiam das comuns amarras e barreiras do dia­
-a-dia e em poucos minutos resumiram suas vidas.

Na minha vez, todos fizeram questão de que eu falasse em 
minha língua-mãe, embora já estivesse bem acostumado ao 
castelhano. Pausadamente, em português mesmo contei-lhes de 
minhas dores, dúvidas e alegrias nesta jornada que já se tornava 
porção essencial e inseparável da minha história. 
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Na verdade, não sei se fui entendido em tudo que disse. Pen­
sando bem, aquelas palavras, naquele momento, não precisavam 
fazer sentido algum. A emoção do grupo disposto em círculo e a 
aura de um lugar santo e muito antigo sobrepujavam quaisquer 
verbalizações. Era aquela a nossa língua.

Esse desabafo me reanimou, já que foi a primeira vez em 
semanas que pude exteriorizar minhas sensações. Além disso, 
descobri que não era o único a passar por tudo aquilo. Que havia 
pelo menos mais onze pessoas que atravessavam experiências 
semelhantes e, com elas, construíam algo novo em suas vidas.

Ainda juntos, ouvimos à missa ao lado da tumba do santo de 
Ortega. O celebrante, Dom José Alonso, outra figura carismáti­
ca e famosa do Caminho, conduzia a liturgia de forma incomum, 
gesticulando e conversando diretamente com os fiéis, quebrando 
quaisquer barreiras entre o altar e a assistência, acompanhado de 
dois jovens peregrinos belgas – os quais eu não sabia serem ecle­
siásticos – que concelebraram o ofício.

Ao jantar, sentamos todos em uma ampla mesa na cantina do 
mosteiro junto com o hospitaleiro e os curas. Sem que nada fosse 
combinado, cada um botou sobre ela toda a comida que guardava. 

Assim, quem só tinha bocadillos, tomou sopa. Salames foram troca­
dos por pedaços de pão. Quem ofereceu chocolates – o meu caso 
– também comeu carne de peru. 

Todos esbanjaram-se e saciaram-se.
E de tudo o que passei durante a Rota Peregrina, esta foi talvez 

a maior lição que tive. Na verdade, algo que, de tão simples, passa 
muitas vezes ao largo, à margem. 

Pois é certo que cada um dos homens e mulheres que fazem o 
Caminho de Santiago aprende, inevitavelmente, a grande arte de 
compartilhar. 

Seja comida, seja sentimento.
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Perguntas não vão lhe mostrar que eu  
sou feito da terra, do fogo, da água e do ar.

Raul Seixas e Paulo Coelho

Capítulo X 

O QUARTO ELEMENTO

UMA FORTE NEBLINA cobria as matas que rodeavam San Juan 
de Ortega, dificultando o trajeto pela baixa visibilidade. Por pouco 
não me perdi entre vários ramais camponeses abertos aos pra­
dos. À medida que caminhava, ia encontrando enormes cruzes de 
madeira fincadas no solo que, além de servirem como pontos de 
referência, davam, misturadas à bruma, uma visão surreal, enig­
mática.

Elas pareciam brotar da terra. Eram muitas, dezenas delas es­
palhadas ao longo do traçado até Burgos, como se ali estivessem 
somente para lembrar que o Caminho de Santiago também era de 
sofrimento, de obstáculos; mostrando o preço que todos haveriam 
de pagar antes de conquistar seus ideais maiores. Aviso para que 
não fossem esquecidas a humildade e as experiências, boas ou 
ruins; carregando-as, dia a dia, junto com nossas cargas. Nosso 
fardo. 

E a mochila pesava nas costas e os sapatos feriam cada vez 



101
100

mais os pés.
O percurso bifurcava-se em três vias possíveis, levando-me a 

escolher a mais ordinária, não por isso menos autêntica. De lá para 
frente, mais precisamente até a entrada da Galiza, o trajeto seria 
quase sempre plano, assentado sobre a antiga estrada militar ro­
mana Burdeos-Astorga, também chamada de Via Traiana.

Por roteiros de terra nua cruzei pomares, lavouras, páramos e 
vilarejos tranqüilos. Em um deles, Cardeñuela, uma fonte de pedra 
construída pelos romanos, seguia fornecendo água aos caminhan­
tes. Ao lado, em um muro estava pintado em letras garrafais algo 
que todo o concheiro a passo por lá gostaria que não lhe fosse 
recordado: “A Santiago, 476 km”. 

Fazendo as contas, avizinhava-me de Burgos pelos belos 
montes verdes que flanqueavam a zona leste da cidade, seguindo 
pedras dispostas no chão em forma de flechas, vendo ao longe a 
metrópole que se estendia à esplanada. 

Ali, juntei-me ao alegre grupo de espanhóis, os “quarentões”. 
Com alguma dificuldade, atingimos a zona industrial, traspassando 
viadutos e auto-estradas, sempre com atenção redobrada pelo 
trânsito pesado de carretas e caminhões. 

Meus colegas estavam muito bem dispostos, cantando mú­
sicas típicas de suas regiões. Também, não era por menos: eles 
viajavam sem nenhum peso nas costas, já que tinham fretado uma 
perua que levava suas cargas até o albergue predeterminado. Ma­
landros, nada!

Eu, ao contrário, estava mudo, extenuado demais para escon­
der um certo mau humor, aumentado pela perda do sabor brejeiro 
do itinerário que ora contrastava com a poluição das fábricas e 
carros.

Eles me ofereceram o serviço do automóvel, o qual neguei 
terminantemente. Do mesmo modo agia a quem se apresentava 
para carregar a minha pesada mochila pelos longos quilômetros de 
subúrbios. Um dos peregrinos até propôs que todos revezassem 
nesse trabalho. 

E, quando a insistência em ajudar-me já se tornava mais esta­

fante que a gravidade sobre minhas costas, um deles falou:
– Deixem o brasileiro em paz. Cada um sabe como carregar a 

sua cruz.

Burgos era a maior cidade de todo o Caminho. Levantada ao 
lado do rio Arlanzón, teve seu desenvolvimento vinculado às tradi­
ções jacobebas, já que ali se cruzavam o Real Caminho Francês 
com uma das várias Rotas Marítimas que traziam devotos da Grã­
-Bretanha e de outras regiões insulares e que, a partir daquele 
ponto, avançavam por terra até a Galiza. No século XV, chegou a 
ter 32 hospedarias de peregrinos.

Instalado no albergue municipal, pela tarde conheci o belíssimo 
centro histórico-monumental de um lugar cheio de vida, como as 
grandes capitais européias. Sua Catedral, gótica, iniciada no ano 
de 1221 e só concluída no século XVI, era uma das maiores e mais 
afamadas nesse estilo, comparável às de Amiens, Reims, Char­
tres, Paris, Viena e Colônia. 

Dezenas de pináculos e torres de pedra rendilhadas de gár­
gulas apontavam para o céu, serenas de sua glória. Arcobotantes 
sustentavam o colosso, ricamente adornado com imagens de 
santos e reis. Uma cúpula gigantesca terminada com estrela de 
oito pontas intercedia as naves laterais e central.

Em seu interior não menos magnífico, refugiei-me em uma de 
suas inúmeras capelas. Lá, uma escultura de Jesus pregado na 
cruz, de tão realista, recaía a lenda de que seus cabelos e unhas 
cresciam cada semana a olhos vistos. 

Nada mais natural: o Caminho de Santiago já me fazia achar 
bastante comum um santo se materializar na terra e lutar lado a 
lado com valorosos soldados, assim como um galo assado cantar 
e estátuas de madeira exalarem um pouco de vida.
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– Recomendações ao nosso apóstolo! – um aldeão que capinava 
à beira da via rústica pediu que eu levasse suas preces a São Tiago. 
Sua esposa descansou também a enxada, gritando de longe: – Por 
que o peregrino anda sozinho? Deve ser muito triste!

O tempo estava encoberto ao abandonar Burgos por uma es­
trada rural. A etapa prometia ser amena, sem nenhuma subida. 
Apareceram novas e imensas bolhas em meus pés; mas, anteven­
do um aprazível passeio através dos ermos campos de Castela, 
não dei muita importância.

No livro de visitas do abrigo, havia achado o registro de mais 
um andarilho brasileiro, Fernando, que ali passara cinco dias an­
tes. Como provavelmente não o alcançaria, utilizei os “Correios 
Peregrinos” para enviar-lhe um “alô”. 

Tudo muito prático: entreguei o bilhete ao encargo de um pere­
grino-ciclista que tiraria essa diferença em dois ou três dias.

Incrível pela sua simplicidade, esse método era muito usado 
por grupos que, ao longo da viagem, iam desagregando-se, pois 
àquela altura tornava-se difícil acompanhar a “passada”, o ritmo 
dos outros, às vezes fraco ou forte demais, mostrando como o 
Caminho ao mesmo tempo podia unir como também separar as 
pessoas.

E assim, em um conjunto de rotas desertas e rudimentares, 
sem telefones ou fax, os peregrinos vão se comunicando à dis­
tância, enviando e recebendo mensagens. Se para trás, pondo 
recados nos livros dos albergues. Se para a frente, através dos 
ciclistas. Era essa a técnica.

Passei por alguns povoados interessantes, fazendo como sem­
pre questão de conhecer, fotografar e conversar com a população 
local. Com isso, muitas vezes demorava o dobro do tempo normal 
para atingir os objetivos.

Naquele dia caminhei lento, aproveitando a paisagem extensa 
da planura e os encontros amigáveis até Hornillos del Camino. Um 
pouco adiante, cheguei a um refúgio solitário em meio à grande 
meseta, o Arroyo Sambol, um galpão construído aos prados e cul­
tivos, milhas distantes de qualquer povoação, com a finalidade de 

não desviar o autêntico traçado medieval que passava por ali há 
séculos contínuos. 

Lá, estava só um casal de franceses. Eles haviam elegido aquela 
estalagem longínqua – sem colchões nem banheiro – seu lar por um 
dia e juntavam gravetos secos para uma fogueira que iluminaria sua 
noite naquele retiro. 

Ajudei-os nesse trabalho logo descobrindo, pasmado, que 
ambos caminhavam há mais de três meses, desde que bateram 
a porta da sua casa e saíram andando desde ali, em Mont Saint­
-Michel, na Normandia. 

Aos poucos foram chegando alguns aldeões de vilas adjacentes 
que, além de muitas histórias, traziam vinhos, queijos e salames. O 
mais idoso deles, sem maiores pudores, pegou a minha camisa da 
seleção que ora secava ao sol e agradeceu o “presente”, recordando 
alegremente dos tempos de Pelé. Fazer o quê?

Após o banquete, resolvi partir, descansado e ávido para ven­
cer mais algumas léguas pela ancestral Via Traiana, enquanto o 
velho agricultor vestia, feliz, “sua” camisa – com o 10 nas costas 
– ainda úmida. 

Marchei através de campinas despovoadas por mais algu­
mas horas. Eram plantios e pastagens ainda com as cores da 
primavera, estação que há pouco havia cedido seu lugar. O calor 
encharcava minha camisa pregada no corpo pelo suor, enquanto 
progredia solto, com a liberdade de andar para onde o nariz – e as 
flechas amarelas – apontavam.

A trilha tornava-se cada vez mais estreita, na largura exata 
de um pequeno trator. Por perto não tinha vilarejos, granjas nem 
mesmo currais de gado. Ninguém ao redor, muito menos carros ou 
máquinas. Somente uma densa vegetação rasteira estendia-se até 
onde a vista alcançava. Arbustos verdes em distintas tonalidades, 
flores do campo que também balançavam ao vento forte, em um 
horizonte colorido sem fim.

Havia também os passarinhos. Vinham de todas as partes, 
mais curiosos do que assustados. Sobre a minha cabeça faziam 
movimentos sincronizados e malabarismos diversos. Não paravam 
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de cantar e davam a impressão de que voavam cada vez mais per­
to. E eram muitos.

Cantei alto junto com eles. Uma só música, em outro tom. Tal­
vez tenha até dançado de mochila e tudo, não lembro. Acredito que 
a magia do local me tomou por inteiro.

De tão lento, resolvi parar por uns instantes em meio a uma 
plantação de trigo. Hipnotizado, senti uma comunhão com aqueles 
ramos dourados, aquela fragrância seca e com os raios solares 
que beijavam meu rosto. 

Somente algum tempo depois, percebi que não tinha ali parado 
por acaso ou até mesmo por vontade própria. Era como se algo me 
convidasse a ficar. Parecia que há muito tempo eu já havia feito 
aquilo.

Passei a recordar meus dias de peregrinação. Lembrei-me da 
chuva, minha companheira na travessia dos Montes Pireneus. O 
sol flamejante das jornadas em Navarra. E o vento doce com o 
cheiro dos vinhedos de La Rioja.

Água, fogo, ar: faltava ainda um reino.
Em um impulso irresistível, joguei-me ao solo, um tapete ondu­

lado de arbustos, sem medo de sujar as roupas ou de irritar a pele 
já muito castigada pelo sol. Toquei naquele solo rugoso e encostei 
meu ouvido esquerdo no que parecia ser o centro da terra.

Estirado ao chão, escutei algo. Um som vindo do coração do 
planeta. Inconfundível, pois ali apenas havia eu, a brisa e os pás­
saros a fazerem ruídos.

O tempo parou. Não havia dia nem noite. Nem horas ou se­
gundos. Tudo porque a terra, o quarto elemento, estava falando 
em seu pulsar comigo. Naquele momento, éramos um só rufar de 
ventrículos.

Abri os olhos e tudo começou a girar. Virei-me de costas ao 
solo, abri meus braços e contemplei o imenso céu azul de nuvens 
cheias que se moviam numa velocidade assustadora, ao mesmo 
tempo que demonstrava uma proteção e intimidade que nunca 
havia percebido. 

Comecei a reparar em como era o mundo visto daquele ângulo. 

Na altura dos olhos, os tufos de mato pareciam altas árvores, qua­
se inatingíveis. Por elas, uma aranha – então colossal – passeava 
pelos seus grossos e fartos galhos. Uma abelha tornava-se vistosa 
águia sobrevoando suas copas frondosas, enquanto me cumpri­
mentava. 

Sim, eu vi outro mundo! Um mundo verdejante, panteístico. 
Senti-me pequeno a ponto de fazer parte daquela densa floresta 
de relva gigantesca, águias amarelas que zumbiam e de gotas de 
orvalho que poderiam facilmente encher meu cantil.

E meu peito tomou-se de entusiasmo por pertencer a esta, ago­
ra também minha, terra azul e verde.
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Capítulo XI 

A ESPERA

AINDA EXTASIADO com as experiências ao longo da pradaria 
burgalesa, aportei em Hontanas, que, ao contrário de todas as 
demais freguesias que passara até aquele momento, acudi pelo 
alto, descendendo por via de pequenas casas unidas lateralmente 
umas às outras, seguindo a inclinação da colina. No céu, uma 
imensa e carregada nuvem formava-se a oeste, encobrindo o sol 
poente. Escurecia toda a Espanha.

Não tinha viva alma nas ruas ou janelas, todos recolhidos da chu­
va, providencial nestes dias de pleno verão. Um pequeno bar era a 
única porta aberta neste povoado. Coincidentemente, era reservado 
aos concheiros o sótão, com quarto e banheiro, que, embora não 
registrado em meu livro-guia como um refúgio oficial, nada me foi 
cobrado pela estadia. 

Dia seguinte, saí antes da alvorada atrás das setas amarelas. 
Tinha acordado pela madrugada e perdido o sono, decidindo cair na 
vereda então iluminada pela minha lanterna e pelo longínquo clarão 
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da aurora ao nível do horizonte. 
O mato úmido pelo orvalho noturno encharcava minhas botas, 

alcançando até as meias. Só ao final do dia descobriria o quanto esta 
negligência custou-me. O traçado descaía por ilhargas e pequenas 
ondulações. Estava em meio à grande meseta de Burgos, encur­
ralado entre o verde das savanas e os vastos campos de ouro das 
plantações de cevada, em uma região chamada pelos andarilhos de 
Rota do Silêncio.

Uma jornada melancólica pela solidão de meus passos e a falta 
de aldeias em mudos quilômetros de panoramas sempre iguais, o 
que me levou a profunda introspecção, algo muitíssimo comum aos 
andantes jacobeus que passavam tediosas horas – ou até dias – a 
sós pelas trilhas.

Tempos depois, o trajeto desembocou numa pista demarcada por 
altas árvores enfileiradas em ambos os lados, formando um imenso 
corredor vivo até Castrojeriz, lugar de origem visigótica e palco de 
sangrentos combates entre sarracenos e cristãos nos séculos IX e 
X. Por via das dúvidas, um forte no alto do monte até hoje guarda a 
cidade.

Após selar minha credencial na igreja de Nuestra Señora del 
Manzano – em cujo portão estavam pregadas as ferraduras do ca­
valo branco de Santiago Mata-Mouros – parti para mais uma dura 
caminhada em forte elevação pela Colina de Mostelares, um monte 
que se punha entre mim e Itero de la Vega, meu objetivo do dia. Um 
enorme sacrifício, dado o cansaço e as dores nos pés.

Atingi o platô de forma desumana, desleal, em uma escalada 
vertiginosa de quase uma hora. A partir daquele ponto, cruzes de 
madeira – dezenas delas – marcavam o itinerário quieto e plano atra­
vés das restevas.

O rio Pisuerga dividia as Províncias de Burgos e Palencia. Mas 
antes de tomar a ponte, uma construção retangular como uma pe­
quena fortaleza – de paredes lisas e sem decorações, que mais 
parecia uma caixa de pedra – erguia-se em meu caminho, escondida 
na planície recoberta de arbustos ressequidos, sem nenhum sinal de 
vida por várias milhas.

Constatei ser uma capela, San Nicolás del Puente Fitero, onde no 
século XIII funcionou uma albergaria de concheiros. E, para a minha 
surpresa, pregada à grossa porta de madeira, uma folha de papel 
escrito à mão indicava: Refúgio de Peregrinos.

Entrei deslumbrado com suas formas simples, de abside, co­
lunas, nervos e arcos protogóticos. A luz caía de pequenos vitrais, 
colorindo o ambiente e dando vida às suas pedras.

A Ermida de San Nicolás acabara de ser restaurada com pa­
trocínio da Ordem Militar dos Cavaleiros de Malta e posta sob 
custódia da Confraria de Santiago da Itália. Por estar no meio do ca­
minho entre duas cidades, Castrojeriz e Itero de la Vega, e também 
por não constar nos livros-guia, os viageiros acabavam desprezando 
este “albergue”, primitivo Hospital de peregrinos.

Duas hospitaleiras, Paola, italiana, e Marta, de Madri, membros 
da Associação e da Ordem, dão-me boas-vindas já sabendo de ante­
mão o meu nome: dias antes haviam hospedado o grupo de ciclistas 
americanos liderados por David. Já instalado, vi o estrago causado 
pelas botas e meias molhadas em meus pés: enormes bolhas em 
ambas as solas, algo inimaginável a quem nunca trilhou sendas pe­
regrinas.

Após o banho, quando a tarde morria no oeste, fui chamado por 
elas que me puseram sem maiores explicações numa cadeira posicio­
nada estrategicamente no altar, mandando-me ficar descalço.

Ao meu lado estava Xavier, um galego que iniciou a jornada 
pela Via Aragonesa e chegara ao crepúsculo. Como não havia 
luz elétrica no templo, velas iluminavam o recinto dando um 
tom fantástico àquele lugar, onde não era muito difícil sentir a 
presença dos antigos peregrinos que por séculos ali também se 
albergaram.

Estando há tantos dias no Caminho e após ter passado por tantas 
e tantas experiências magníficas, achava que nada mais poderia me 
surpreender. 

Estava muito enganado. 
Minhas hospitaleiras vestiram capas negras com a cruz verme­

lho-sangue de São Tiago de Compostela bordada e puseram uma 
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bacia de ferro com água no chão. 
Para o nosso espanto, elas lavaram e beijaram nossos pés.
E sob pomposa investidura, como em Roncesvalles, ganhamos 

a bênção exatamente do mesmo modo que o faziam aos antigos 
peregrinos:

– Em nome de Cristo lhes acolhemos no
Hospital de San Nicolás. Que o descanso lhes

conforte e repare suas forças para que
continuem o Caminho.

Amém.

Em seguida, convidaram os dois emocionados hóspedes para 
uma farta ceia oferecida por elas e pela Confraria. Minha viagem, 
então, recuperava o sabor místico de seu início, algo que já havia 
sido diluído pelo dia-a-dia da marcha. 

Com o peito inundado de alegria, fui dormir guardado por aque­
las pedras seculares no silêncio absoluto. Meu colchão foi posto ao 
lado de duas tumbas de monges que, assim como Paola e Marta, 
certamente naquele mesmo local serviram outros andarilhos sécu­
los antes. A história se repetia.

Abandonei a Província de Burgos ao amanhecer pela ponte 
medieval de onze arcos, com sorriso de criança estampado no 
rosto e olhos. Talvez sentindo a mesma felicidade que o Milton ex­
perimentou no dia de Corpus Christi.

“O Caminho é mesmo sábio”, pensei.

Até Frómista, que marcava o final de mais uma etapa do 
roteiro de Aymeric Picaud, foi um passeio agradável sob teto en­
coberto por nuvens de chumbo, recortando trechos campestres 
irrigados de verde exuberante e povoados de corvos, em uma 
visão dramática que parecia tirada de um quadro de Van Gogh.

Como não havia abrigo disponível para todos, a prefeitura im­

provisou barracas de camping. Uma ótima solução, visto que as 
rotas começavam a ficar a cada dia mais concorridas dada a che­
gada das férias escolares.

Frómista era um local em que os forasteiros tinham uma real 
impressão do que foi a Espanha nos tempos áureos das peregri­
nações medievais: a Igreja de San Martín de Tours. Magna obra de 
linhas perfeitas, sóbrias e equilibradas, ápice do estilo românico 
que penetrou em terras ibéricas através da Estrada de Santiago.

Seus capitéis somavam-se às dezenas, conjuntos soberbos 
de entalhes na pedra. Viam-se cenas bíblicas inteiras, motivos 
vegetais, animais nobres – lobos e leões –, monstros dantescos do 
bestiário feudal e símbolos metafísicos. 

Eles ensinavam a fé aos iletrados, a ampla maioria da po­
pulação antiga, representando suas histórias no granito. Já aos 
“iniciados”1, iam mais além, dando emblemas e metáforas a serem 
decifrados. Mensagens herméticas gravadas à eternidade.

Até os dias de hoje, os capitéis do Caminho de Compostela 
formam um manancial de saber, à disposição dos modernos via­
jantes.

Outra vez unido, no dia posterior, aos velhos amigos “quaren­
tões” para uma nova etapa, dividimos nossa comida em um farto café 
da manhã e caímos na estrada pelas zonas agrárias de Palencia, em 
uma região conhecida como “Terra de Campos”. 

Passamos por vilarejos que, apesar de modestos, ostentavam 
suntuosas igrejas góticas e renascentistas, algo muito comum ao 
longo de todo o trajeto peregrino. Ao cruzar uma várzea deserta por 
diminutos ramais em meio à vegetação alta, uma das três vieiras 
pregadas na mochila engatou-se em um galho seco, fazendo-me 
levar uma forte queda, agravada pelo tamanho e peso da bolsa.

Ainda recuperando-me do susto, notei que a concha arranca­
da da mochila também se precipitou ao solo, a poucos passos de 
onde eu estava.
1	 Pela natureza de sua alcunha, São Tiago Apóstolo, o chamado Boanerges – Filho 

do Trovão – tem domínio sobre o fogo, a mágica e o milagroso. Por isso, ele 
gozou especial devoção dos alquimistas que chegaram até a chamar a Rota de 
“Caminho da Morte” ou “A Grande Obra”.
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Não sabia bem o porquê, mas resolvi deixá-la ali mesmo. Muito 
tempo depois, semanas mais tarde, entendi o real motivo desse 
ato.

Retomei o curso com alguns arranhões nos braços e joelhos, 
porém confortado pelas correntes brincadeiras de meus amigos e 
amigas. Ao redor, extensos campos marrons de terra arada esperan­
do o plantio, com sulcos recém-abertos em longas formas onduladas, 
quase infinitas, que se estendiam ao vale.

Em Carrión de los Condes, recebemos estadia na Igreja de 
Santa María del Camino, um lugar que, cinco séculos antes de um 
certo Cabral aprender a navegar, já era hospedaria de peregrinos. 
Um quarto simples com colchões novos era um verdadeiro lar dos 
exauridos concheiros; todos protegidos pela padroeira, Nossa Se­
nhora Peregrina – segurando o cajado e sob manto adornado com 
vieiras – , e por José Mariscal, o pároco responsável, que tratava 
os caminhantes como membros da família.

Na cozinha daquela antiqüíssima abadia, fizemos nossa comi­
da, unindo nossas provisões aos suprimentos de outros grupos de 
viajantes. O alegre jantar no refúgio era como olhar por um caleidos­
cópio: uma verdadeira Babel de línguas e culturas.

Um casal de valencianos, Juanjo e Pepa, uniu-se à mesa. Eles 
contaram, animados, que uma senhora de Azofra – povoado vizinho 
a Nájera que passei havia uma semana – tinha lhes dado uma moe­
da de cobre cunhada pela vila que remontava um costume feudal: ela 
seria o pagamento adiantado pelas orações feitas pelos peregrinos 
ao chegarem a Santiago em intenção da pessoa que a deu, ou me­
lhor, que “pagou” a reza.

Juanjo percebeu que eu fiquei muito decepcionado por não ter 
encontrado ali a tal mulher e revivido esta antiga tradição. Logo, 
presenteou-me a moeda sob a mesma condição: que eu rezasse 
por ele em Compostela.

Aceitei de imediato o “contrato”, lembrando de que, ao efetuar 
o “pagamento”, eu deveria incluir na prece também a senhora de 
Azofra.

O dia ulterior amanheceu sob mormaço e trilhei – então so­

zinho e cultivando o silêncio – vias que se espraiavam entre a 
vegetação agreste e torrões de capim. Foram dezessete quilô­
metros de uma infindável planície nua e totalmente despovoada, 
sem ninguém à vista, nem fontes, árvores ou sombras. Até mes­
mo o vento decidira fugir destas paragens infecundas.

Um trajeto áspero de solo pedregoso que me pegou despre­
venido, sem provisões nem água, fazendo-me padecer de fome e 
sede debaixo do sol implacável.

Seis horas depois, apontei em Calzadilla de la Cueza, recolhen­
do o que sobrou de meu corpo e entusiasmo em uma cantina. Um 
bom vinho me reanimou a persistir além pelos prados secos, para 
então invadir Terradillos de los Templarios com suas casas mar­
rons de tijolos de barro cozido. O exato lugar em que, diz a lenda, 
foi enterrada a “galinha dos ovos de ouro” dos frades-guerreiros 
do Templo. Uma explicação popular para a rápida ascensão e, não 
menos veloz, queda dessa Ordem monástica.

Ao fim da tarde, após um dia inteiro de paisagens desoladas 
pela aridez da terra, em um povoado foi-me oferecido abrigo em 
uma escola com aparência de estar abandonada desde o Ano San­
to passado, onde dormiria entre velhas carteiras. 

Embora esgotado, prossegui por mais dez quilômetros visan­
do atingir a próxima cidade, Sahagún. Uma decisão errônea, já 
que tinha calculado mal o tempo e a minha condição física.

Pela primeira vez até então, escureceu enquanto eu ainda 
não havia alcançado o destino. Sorte que já estava em uma auto­
-estrada e não em meio às ermas picadas por campinas cultivadas 
ou matagais, o que me faria perder a direção e dormir ao relento.

Sahagún conservava monumentos com influências da arqui­
tetura moura, remanescente dos velhos senhores destas terras, 
que, conquistados pelos cristãos, não esqueceram suas raízes. 
Fundada segundo a mitologia por Carlos Magno, teve dentro de 
seus muros uma das mais poderosas congregações de toda a Eu­
ropa, os Monges Beneditinos de Cluny, primeiros divulgadores das 
peregrinações.

Decidi passar o dia seguinte inteiro naquela cidade, a primeira 
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da Província de León, tratando dos pés feridos e recuperando os 
joelhos da semana cansativa como havia receitado o médico em 
Pamplona.

Na praça maior, achei meus festeiros amigos espanhóis, que 
continuaram a viagem após almoçarmos. Despedi-me de cada um 
com uma calidez desproporcional para quem tinha combinado se en­
contrar dois dias à frente. Era como se interiormente soubesse que 
nunca mais os veria. 

E, infelizmente, esta foi a última vez que me deparei com os 
“quarentões” no restante de meus dias no Reino da Espanha. 

Eles foram bons companheiros. Em tão pouco tempo nos tor­
namos amigos. Com quase toda certeza, também nunca mais nos 
veremos. Mas isso era algo que teria de me acostumar durante 
todo o longo percurso, cheio de encontros engrandecedores e ine­
vitáveis despedidas.

A facilidade e rapidez com que as pessoas entravam e saíam 
de minha vida pelo Caminho era realmente assustadora.

Após um dia inteiro de repouso, apertei o passo bem cedo em 
manhã ensolarada, sem nuvens. Em vez das setas amarelas, as 
trilhas rurais de chão de calcário estavam sinalizadas por monóli­
tos de três metros com a cruz de São Tiago – em forma de espada 
– ao ápice.

Do mesmo modo como em vários outros itinerários, havia tam­
bém intermináveis trechos sem nenhuma indicação. Assim, quando 
as marcas amarelas e os monumentos escasseavam, procurava 
localizar-me pelo sol, a bússola ou a intuição. De resto, era seguir 
em frente pedindo a São Miguel que me guiasse em cada encruzi­
lhada. E eram muitas.

Através do imenso e monótono horizonte arbústico de terreno 
plano, desprovido de árvores, usava o cajado não mais como base 
de apoio, a tão necessária “terceira perna” dos ascensos às mon­
tanhas, e sim um instrumento que dava cadência a meus passos. 

Como uma batuta nas mãos de um maestro, suas ritmadas e 
extremamente fortes batidas ao solo decretavam o compasso de 
minhas pernas e, em especial, estimulavam a mente a ir adiante.

“Sempre além! Sempre a oeste!”, parecia ouvir a cada passo, a 
cada légua. Cada vez que a madeira dos Pireneus tocava aquele 
chão seco e duro de León.

Depois de uma grande reta de quinze quilômetros passando 
por currais de ovelhas, arroios sem água, cardos, silos, torres onde 
se criam pombos – os típicos palomares – e austeros vilarejos de 
casas recobertas de massa de barro e palha, parei no refúgio de 
Burgo Raneiro para uma siesta, costume espanhol que imitava nos 
dias mais cáusticos.

Ainda que cedo, o amplo albergue da localidade já estava prati­
camente lotado, sendo maioria os ciclistas. O calor sufocante nada 
diminuiu pela tarde e decidi ficar por lá mesmo. Também reencon­
trei o Milton e acabamos, como bons brasileiros, passando horas 
em um bar em frente da nossa estalagem.

Ele havia conhecido na noite anterior os meus amigos “quaren­
tões” e já sabia de meus últimos dias, inclusive de minha queda 
cinematográfica. Já eu, de tão contente, quase não o deixei falar, 
relatando com detalhes aqueles últimos – e perfeitos – dias pelos 
ensolarados campos de Burgos e Palencia, enquanto o dono do bar 
esforçava-se para não deixar vazios nossos copos de vinho e ouvir 
aquela língua tão parecida com a sua, mas que pouco entendia. 

Foram dias felizes, sim. Árduos fisicamente, porém completos 
de experiências. De amizades e alegrias. Histórias e antigas 
tradições. Tempos de tranqüilidade interior que resplandecia em 
minha face, fazendo-me sorrir para as pequenas coisas do mundo 
à medida que subjugava diariamente as dezenas de obstáculos 
impostos pela Rota.

Porém, sabia que aquilo tudo estava prestes a acabar.
Sentia que ainda havia muitas experiências e aprendizados 

pela frente. Intuía que, cedo ou tarde, várias inquietações do pas­
sado viriam à tona depois de uma longa hibernação. Que muitas 
coisas teriam de mudar dentro de mim. E como toda mudança, 
haveria a dor e o medo. 

Pois logo chegaria o tempo do encontro e da separação. Do 
choque entre o novo e o velho. Entre a mão esquerda e a direita. 
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Tempo em que o grande Caminho de Santiago seria percorrido de 
uma forma diferente: por dentro.

Assim, tratei de pedir mais uma garrafa de vinho no balcão do 
bar de Burgo Ranero. Tinha de aproveitar ao máximo aqueles mo­
mentos de paz e sol. 

Poderiam ser os últimos.

Capítulo XII 

A SOLIDÃO

QUEM COMIGO CRUZOU naquele início de manhã pelas cáli­
das rotas peregrinas de Palencia, com certeza notou apreensão e 
angústia em minha tez. Nas palavras, raras e vagas, inquietação. 
Ansiedade. Talvez por isso eu tenha caminhado com uma rapidez 
acima do normal, não dando espaço a ninguém que quisesse pu­
xar assunto.

Melancolia tomava conta de meu peito, mas sem ainda invadir de 
inteiro meus pensamentos. Sentia uma dor que, por medo, nem de 
longe tentava saber seu real motivo. Temor de algo ora desconheci­
do mas que – eu bem sabia – tentava esconder-se sob véu de seda.

Entrei por arroios e vales desertos em doze quilômetros de 
uma planície que parecia não terminar nunca. Em certo ponto, a 
linha férrea atravessava o Caminho de Santiago e, de repente, 
como que surgido do nada, a monotonia lúgubre dos prados foi 
quebrada com alegres acenos dos passageiros de todos os va­
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gões e apito forte do comboio, alegrando um pouco que seja um 
coração peregrino abatido.

Até as proximidades da cidade de León foram mais sete horas 
seguidas de marcha em terreno uniforme, em que a todo momento 
esquivava-me do contato com outros colegas. No fundo, eu neces­
sitava mesmo de solidão.

Igual a Burgos, a chegada foi difícil pelo trânsito pesado e pela 
agitação da metrópole. Passada a periferia, alcancei o centro his­
tórico cercado por muralhas, achando depois o lugar reservado 
pela prefeitura neste Ano Santo como hospedaria, não sem antes 
seguir várias pistas falsas.

Comprovando o ditado de que “quanto maior a cidade pior a 
estalagem e o tratamento dispensado aos peregrinos”, fui largado 
em uma ala vazia de um orfanato, um daqueles prédios funcionais 
sem personalidade, grande demais e gélido.

Alguém nos corredores imensos falou por alto de uma abadia 
que também oferecia acolhida. Sem pensar duas vezes, arrumei a 
mochila e caí fora, achando no velho bairro judeu o Convento de 
Monjas Beneditinas de Santa María del Carbajal.

Fui levado por uma freira ao ginásio do colégio anexo ao Monas­
tério, estendendo o saco de dormir no chão, onde outros ali mesmo 
já cochilavam entre as linhas coloridas da quadra. 

Não havia lugar para lavar a roupa, e a água da ducha, de iní­
cio queimante, esfriava nitidamente no momento em que outros 
iniciavam o banho ou apenas usavam a pia. Agradável, somente a 
conversa no fim do dia com algumas abadessas ávidas por estimular 
o moral dos que, assim como eu, já sentiam no corpo e na alma os 
muitos dias seguidos de esforço titânico.

Apesar do tamanho desconforto, aceitei, agradecido, a estadia 
sem reclamar. O Caminho começava a me fazer deixar de lado 
certos bens materiais como também pequenos luxos e vaidades. 
E o chão duro do ginásio desportivo acabava se transformando em 
uma grande lição de vida.

Peguei no sono rapidamente naquele pátio frio e escuro. Esta­
va mesmo cansado já que havia aproveitado a tarde para visitar 

os inúmeros monumentos de León, em especial, sua Catedral 
gótica construída sobre um castro romano, afamada por seus 
soberbos vitrais – mais de 780 conjuntos –, um dos melhores 
exemplos nesta arte, recobrindo 1.800 metros quadrados de suas 
paredes. Pareciam fontes irrompendo cores para um mundo intei­
ro oculto naquele santuário.

Pela madrugada, perdi a conta de quantas vezes acordei so­
bressaltado, dada a completa escuridão, sem lembrar onde estava 
e o motivo das dores nas costas. Embora já tivesse passado por 
experiências similares no tempo em que fui mochileiro “morando” em 
estações de trem na Europa, acordar no chão não era coisa a que 
estava bem acostumado. 

Levantei-me cedo com o corpo inteiro dolorido, prevendo a 
etapa dura que estava pela frente em autopista. Lento e reservado, 
cruzei povoados de beira de estrada até Villadangos del Páramo. 
Em um deles, Virgen del Camino, uma igreja escondia no seu in­
terior uma prosaica lenda da miraculosa aparição da Virgem a um 
pastor. 

Na freguesia seguinte, Villadangos, local em que no século XII 
enfrentaram-se tropas da rainha Urraca e de D. Afonso, esposa e 
marido, comprei suprimentos e fiz curativos nos pés – que já me 
levavam a esquecer definitivamente dos joelhos, aliás. Na farmá­
cia, comprovei o que minhas roupas há tempos mostravam: havia 
perdido seis quilos desde Saint-Jean-Pied-de-Port.

Também conheci outra igreja singular, a de São Tiago Apóstolo, 
cujo piso do átrio era adornado por mosaicos feitos com pedras 
brancas ovais de rio e – descobri pasmado – ossos humanos, 
provavelmente sacados de carcaças de peregrinos enterrados ao 
redor do templo. 

O refúgio municipal estava apinhado de gente, principalmente 
“novatos” que iniciaram em León suas jornadas. Embora já esti­
vesse confortavelmente instalado numa cama, as vozes altas e 
prolixas começavam a me enfadar. Assim, a alternativa foi andar 
mais dez quilômetros até o próximo albergue pela auto-estrada e 
sob forte temporal. Uma péssima escolha.



123
122

Rios desaguaram do altíssimo. Cachoeiras densas, frias, que 
se espatifavam em meu corpo, pipocando continuamente sobre a 
mochila, ombros, e cabeça. 

Traziam até a mim um céu liqüefeito. Pedaços sonoros de nu­
vens.

Pouco antes de escurecer atravessei, extenuado, a imensa 
ponte de dezenove arcos sobre o rio Órbigo, que marcava, além do 
passo dos concheiros através dos séculos, uma história de amor.

Contam que nos idos de 1430 um nobre das cortes de Castela, 
Dom Suero de Quiñones, decidiu provar seus sentimentos pela 
donzela mais bela da região, desafiando em combates eqüestres 
todos que, por aquele mesmo elevado, desejassem passar “com 
honra”.

O repto foi lançado e propagou-se rapidamente por toda a 
Espanha e países vizinhos: de longe vinham cavaleiros ávidos 
a demonstrar sua coragem e a pegar em armas contra Dom 
Quiñones e nove comparsas. Diz-se que, ao final de trinta dias de 
intensas pelejas, esse “Quixote” rompeu 300 lanças, conquistou 
sua amada, e seu périplo ainda serviu para inspirar Cervantes.

E não foi difícil identificar-me com Quiñones e sua história 
cavalheiresca. Só que, no lugar de homens, eu desafiava a mim 
mesmo.

Fui posto em tendas de campanha cedidas pelo exército em um 
aconchegante bosque de pinhos. Meu estado físico e de espírito 
deu margem a comentários das voluntárias que atendiam os via­
jantes. Também pudera: eu estava todo molhado, lôbrego, com as 
botas sujas de lama até as meias e descascando a pele corroída 
pelo sol.

Repousava o corpo enfraquecido ao tempo que a tormenta 
passava e o ocaso exibia seus últimos raios fugidios por detrás 
do arraial de Hospital de Órbigo. Estava, enfim, em uma barraca 
particular, gozando da privacidade que tanto aguardava. Um pra­
zer dúbio. Solidão que começava a me incomodar.

Se naqueles últimos dias me esforçava em ficar sozinho, tinha 
é claro um motivo, mesmo que ainda não completamente revelado. 

Mas também um prazer egocêntrico e mesquinho de “não precisar 
de ninguém para decifrar as minhas questões e enfrentar meus 
dilemas”.

Só que, em meio a tudo isso, também sentia aflição, melanco­
lia. Um caldeirão de emoções. Como que comandando ao timão 
um navio diante da tempestade. E não havia ninguém na casa de 
máquinas.

Completava meu 25º dia de viagem ao levantar com o corpo 
recuperado, mas com a mente ainda ansiosa e conturbada, teme­
rosa às imagens distorcidas que há três dias me assolavam, mas 
que já começavam a tomar forma. 

Um verdadeiro embaraço de idéias. Era como se tudo ao meu 
redor fosse um velho novelo de lã emaranhado. E havia então 
achado, em meio à desordem, o início e o fim da linha.

Até as proximidades de Astorga, foram doze quilômetros sal­
tando pequenos desníveis por sendas isoladas, mas que em 
nenhum momento as bolhas nos pés ou a antiga dor nos joelhos 
foram sequer recordadas. Do mesmo modo, não me lembro de ne­
nhum detalhe especial, muito menos de algum peregrino que tenha 
eventualmente encontrado pelas trilhas.

Eu estava entregue ao que o Caminho impunha e queria o mais 
cedo possível acabar com aquela luta. Batalha entre o velho e o 
novo.

Até que tomei coragem de finalmente perguntar o motivo de 
tantos conflitos. Saber o que a solidão tinha para me ensinar. E, 
entre as picadas irregulares que traspassavam capões, eu sabia 
que era chegada a hora de despir-me. Jogar fora conceitos e pre­
conceitos. Aquela carga pesada. Fardo que todos nós carregamos 
por muitos anos de nossas vidas e que logo eu teria – mas não sem 
dor – a oportunidade de aliviar.

O mais difícil era saber que a escolha era minha e de mais nin­
guém. 
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Depois de algumas horas – que devem ter sido fisicamente du­
ras dado aos ascensos, não recordo –, de cima da montanha pude 
ver plantada no vale toda a cidade de Astorga, dominada pela torre 
de sua Catedral e guardada pelos restos de muralha romana. 

Ali, sentado nos pés de um cruzeiro de pedra, também visuali­
zei toda a minha vida sendo passada a limpo em poucos minutos, 
como um filme antigo sem falas, de rotação acelerada e cenas 
desastrosas.

Eu estava nu. E meus olhos ora se orgulhavam, ora muito se 
entristeciam pelo que viam.

Se o grão de trigo caindo na terra não  
morrer, fica ele só; mas se morrer, dá muito fruto.

João, 12:24

Capítulo xIII 

A MORTE

NOS TEMPOS DE domínio romano, Astorga distinguia-se por ser 
uma encruzilhada de caminhos, estradas em que se escoavam 
riquezas das províncias do Ocidente, encontrando-se ali as famo­
sas Via Traiana e Rota da Prata. 

Em encruzilhada também estava um peregrino. Andarilho de 
tempos modernos absorto por um trajeto que, de onírico – cheio de 
lendas cavalheirescas, milagres, epopéias de tempos heróicos –, 
tornara-se veloz e incrivelmente real, palpável. Seco, duro. Como 
quem acorda de um sonho bom, querendo, desesperadamente, 
continuar dormindo e sonhando – e, claro, não consegue.

A via asfaltada conduziu-me ao leve cerro em que pousava a 
cidade. Dois animais mortos recentemente coincidiram com meus 
passos: um gato branco, ainda filhote, outro preto, adulto, atropela­
dos na ânsia de atravessar a rua e mudar seus mundos. 

Corpos de pequenos mamíferos e pássaros eram comuns de se 
encontrar ao longo de todo o roteiro, principalmente nas rodovias, 
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mas só agora reparava neste detalhe, pormenor que certamente 
traria algo de novo a meus pensamentos tão desalinhados.

Astorga estava recolhida para o almoço e siesta, enquanto um 
oficial da Defesa Civil, notadamente a contragosto, conduzia-me 
até o outro lado da cidade onde haviam instalações livres em uma 
escola pública. Fiquei em uma sala de aula abandonada com as 
férias do meio do ano, deitando meu saco de dormir em colchões 
não muito novos largados no chão.

Resquícios de construções e lendas do Império Romano so­
breviviam em cada canto da cidade, cuja história somava além de 
2.000 anos. Restos das ancestrais muralhas, Catedral gótica do 
século XVI, prédios barrocos e o Palácio Episcopal centralizavam 
a atenção dos visitantes. 

Neste último, obra neogótica do genial catalão Antonio Gaudì, 
conheci o Museu dos Caminhos, com rica coleção de objetos re­
ferentes às peregrinações. Eram velhos mapas, cajados, imagens 
sacras, hábitos com vieiras bordadas e, o que mais me chamou 
a atenção, um curioso livro de registro de óbitos do hospital de 
Manjarin, um povoado hoje abandonado que em poucos dias al­
cançaria. 

Li o desfecho da vida de dois peregrinos, um francês e um ale­
mão, que no dia 1º de setembro de 1787 sucumbiram ao Caminho, 
mostrando a causa mortis, idade e demais detalhes.

Sua caligrafia esmerada e tão rica em rebusques contrastava 
com a informação contida. Imaginava seus rostos, suas roupas, 
como seriam aqueles pobres homens que pereceram ao cansaço e 
à doença ainda tão longe do destino almejado. O livro não me saía 
da cabeça. 

Sentado em um bar de beira de calçada, via grupos de andari­
lhos chegando. Uns dirigindo-se diretamente à estalagem, outros 
persistindo no trabalho por mais algumas horas e quilômetros. 
Crianças aos bandos brincavam nas ruas, e os mais velhos procu­
ravam as sombras mais robustas ao sol ainda forte. 

Mas a placidez exterior era inversamente proporcional ao meu 
desassossego: aqueles dois nomes escritos no livro de óbitos de 

Manjarin iam e vinham em meus pensamentos, a cada respiração, 
em cada piscar de olhos, e não sabia o que fazer. 

Haviam tocado em uma região obscura de minha alma, deixan­
do sua porta entreaberta, desprotegida.

Foi então que a angústia retomou o meu peito, seu velho ca­
marada, que, de tão íntima, nem precisava mais ser anunciada à 
porta. Ela arrancava do seu esconderijo antigos temores e feridas 
que se ocultavam pelos cantos da casa e debaixo do tapete. 

Na verdade, nestes últimos dias a imagem da morte chegara de 
forma muito ativa ao meu lado. E, desta vez, não era mais a beleza 
enigmática dos capitéis românicos e seus simbolismos alquímicos 
que falavam da grande “morte iniciática”. Agora era algo mais pal­
pável. Verdadeiro.

Recordei pessoas queridas que se foram, amigos e familiares. 
Também outros meros conhecidos ou até personagens que somente 
vira na televisão. Tornei a conversar com a morte, algo que no início 
da adolescência era tema de preocupações e torpor e que, neste mo­
mento, regressava como uma antiga companheira.

Só que desta vez não mais a rejeitaria: eu a sentia dentro de 
mim. 

À estrada estava posto dia ulterior bem cedo. Pretendia per­
correr o traçado histórico por vinte quilômetros até Rabanal del 
Camino, o começo de uma etapa difícil de dois dias pelas monta­
nhas. 

A paisagem aos poucos ia mudando: ao redor não exis­
tiam mais cultivos e hortas, e sim um campo árido e ocioso, em 
que a sobrevivência parecia espinhosa para seus habitantes. 
A trilha fazia uma elevação considerável, mas paulatina, quase 
imperceptível. Com o passar dos quilômetros, o solo ficava mais 
estéril, e as aldeias que sucediam, ainda mais pobres. 

Seu povo, no entanto, não demonstrava suas agruras, e eu era 
saudado com acenos e sorrisos; alguns que interrompiam seu tra­
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balho para conversar com os peregrinos e abastecer-lhes de água 
e biscoitos, até.

Com este encontro mais direto, constatei a particularidade de 
traços físicos dessa gente forte e alegre, remanescentes de uma 
etnia conhecida como Maragata, descendentes da miscigenação 
de europeus, ciganos, judeus e árabes. 

A visão quase mística da morena-moça de olhos mouros, gran­
des e negros, corpo de volumes perfeitos, gestos desleixados, 
quase infantis, fez-me esquecer as atribulações que me assistiam 
naqueles dias e lembrar, por muito tempo, pela então candente 
Rota de Santiago, o nome de um povoado, homônimo daquela bela 
mulher: Catalina.

Em mais uma vila típica, El Ganso, com suas casas de teto 
de palha e ruas vazias, sosseguei em um estábulo de madeira 
transformado em bar. Uma espumosa cerveja e alguns andarilhos 
acompanharam-me, enquanto lá fora poucas almas arriscavam-se 
a enfrentar o sol que reinava uno, absoluto no céu, sem nenhuma 
qualidade de nuvens.

Outros mais do mesmo grupo foram aproximando-se, na 
maioria madrilenos universitários que partiram juntos de Astorga 
para uma jornada de menos de 300 quilômetros até Santiago, to­
dos empolgados com o Ano Santo.

Marchei junto com eles – éramos em treze no total – por 
duas horas, já sentindo a ascensão e vendo os rugosos vales 
castanho-amarelados bem abaixo, que em cada curva da estrada 
mostravam a sua beleza desértica. Um pouco adiante, avistamos 
um outeiro em que funcionou uma importante mina de ouro dos 
romanos, a Fucarona, uma das muitas existentes1 nestes lados da 
Província de León.

O calor não atenuava e com muito esforço e sorte chegamos 
1	 Fiquei sabendo depois que essa região, bem como outras cortadas pelo Ca­

minho, é também riquíssima em quartzo em seu subsolo, sendo esta uma das 
explicações dadas pelos “místicos” sobre o imenso poder telúrico da Rota Jaco­
beba.

todos vivos a Rabanal del Camino, final da nona etapa do Codex 
Calixtinus, bela e remota localidade na orla da montanha, cujas pe­
dras de xisto rosadas de suas casas e do chão de suas passagens 
ainda se lembravam das histórias de muitos séculos seguidos de 
peregrinações. A igreja octogonal de Santa María, obra dos Cava­
leiros Templários, era prova disso.

Almoçamos juntos no bar El Camino de Santiago que rivaliza­
va com o pequeno restaurante El Peregrino a atenção dos poucos 
que por ali se aventuravam. Dominique, o francês hippie que não 
encontrava desde Belorado, uniu-se à trupe. Antes mesmo de fazer 
a digestão, todos caíram na estrada, já que o albergue estava, para 
variar, lotado. 

A rua maior do povoado levou diretamente à senda rústica 
que prosseguia galgando a cordilheira, sempre rumo oeste. O 
grupo era divertido: comandados por Oscar e Miguel, faziam pia­
das e dedilhavam ao violão minhas canções preferidas do Queen. 

Confesso que nestes últimos tempos havia esquecido o prazer 
simples de trocar algumas palavras. E era bom sair um pouco da 
carcaça e dividir experiências com aqueles novatos, que, com 
minhas histórias, divertiam-se e aprendiam um pouco sobre o Ca­
minho. Afinal, depois de tanto tempo na estrada, eu já era técnico 
em rotas, bolhas, calçados e vinhos.

Mas sabia que aquilo tudo era uma farsa: eu estava tentando de­
monstrar para aqueles entusiasmados concheiros – e também a mim 
mesmo – somente a parte boa do percurso, sem expor em nenhum 
instante as dúvidas por que estava passando.

Não falei da morte, da falta de fé, da pouca coragem. Da guerra 
que se travava em meu peito. Dor e cansaço.

Assim, tratei de inventar logo uma desculpa para desvincular-
me do grupo, quando em uma curva na ladeira oriental do Monte 
Irago vi as primeiras construções de Foncebadón, antiga povoação 
no alto da serra, hoje abandonada, à exceção de uma só casa. As 
fotografias a serem tomadas daquela cidade-fantasma foram o áli­
bi que a minha solidão necessitava. 



131
130

Fiquei naquele lugar sombrio por duas horas, sozinho, escutan­
do o ladro de cães não muito distante. Por estar em um declive, ao 
vento forte rolavam algumas pedras soltas pela rua principal que 
por séculos coincidia com o Caminho, dando uma visão sinistra ao 
lugar.

Seus prédios centenários desvalidos, casas com janelas cerra­
das por tábuas de madeira, algumas com o teto desabado, outras 
totalmente em escombros, contrapunham-se ao poder que Fonce­
badón usufruiu no passado, onde se encontravam vários hospitais 
de peregrinos e que foi palco no século X de um importante concí­
lio da Igreja. 

A secura do solo, tanto quanto a ausência das grandes levas de 
concheiros, condenou décadas atrás a sua destruição.

Apenas uma senhora camponesa, Dona Maria, resistiu brava­
mente e, até hoje, ainda vive no local com seu filho. Contam que, 
quando o arcebispo de León mandou que tirassem os sinos dos 
restos da igreja-matriz, a fim de os transladarem a um museu, 
Dona Maria subiu na torre e pôs-se a jogar pedras e palavrões aos 
que tentavam realizar o trabalho. E as campanas continuam lá até 
hoje. 

Tive o prazer de cruzar com ela que respondeu rapidamente 
aos meus cumprimentos, em seguida subtraindo-se pelas ruínas 
da cidade em que nasceu e viu com seus olhos ser pouco a pouco 
destroçada pelo tempo. 

O trajeto insistiu aos montes extremos da Província em meia 
hora de subidas, até que avistei em uma paragem desabitada o 
que era considerado o mais belo monumento de todo o Caminho. 

Não se tratava de nenhuma catedral gótica, cidadela medieval ou 
ponte românica: era um simples mastro de madeira de cinco metros 
cumeado por uma cruz forjada em ferro, cuja larga base de dez me­
tros de raio e quatro de altura era formada por centenas de milhares 
de pedras, a maioria posta metodicamente através dos séculos pelos 
peregrinos que passavam por lá.

Uma ode à humildade. Palavra-chave que todos os que vivem 
esta Rota acabam – cedo ou tarde – aprendendo o seu significado 

mais abrangente.
Ali estava eu, defronte à emblemática Cruz de Ferro, marco 

prodigioso a 1.500 metros de altura. Lugar de culto anterior até 
mesmo ao Cristianismo. Paragem insulada a poucos metros das 
nuvens onde os romanos prestavam reverências a Mercúrio, deus 
dos viajantes, o mensageiro que trazia sabedoria aos homens de 
seu tempo.

Quiçá eu fosse também recompensado. 
Realizei, jubiloso, um antigo ritual pagão acompanhado pela 

memória de homens que assim por centúrias o fizeram: colhi uma 
pedra nas imediações e acrescentei ao monte, aos pés do mastro de 
carvalho, sob a proteção da cruz, marcando a passagem de mais um 
peregrino rumo a seus sonhos e a Santiago. 

Alguns metros ao lado, descansei à sombra de uma singela 
capela, a menor de todo o traçado. Ali, esperei a tarde definhar 
sem ser perturbado. Diante de meus olhos, a natureza mostrava­
-se em sua plenitude: um arco-íris saía de dentro da terra e tocava 
o firmamento, tendo ao fundo os verdes píncaros chamados pelos 
romanos de Montes de Mercúrio, e o passo de grupos de moder­
nos andarilhos que, um por um, somavam pedregulhos ao cruzeiro. 
Cumpriam uma tradição. 

Não sabia direito o motivo, mas de forma alguma desejava sair 
daquele lugar. Não antes do fim da noite que num instante tomaria 
os morros de León. 

Era um sentimento confuso que partia das entranhas de minha 
mente. 

“Meus novos amigos devem estar me esperando no próximo 
refúgio e talvez estejam preocupados”, presumia. Mesmo assim, 
um forte desejo – insano, desesperado – de ficar ali sozinho até o 
dia seguinte, dormindo ao relento, no chão, bem ao lado da ermida 
– que estava com a porta trancada – começava a vingar.

Na verdade, passava por uma enorme aflição: uma parte de 
mim queria impor-me uma prova, um teste para que defrontasse 
os medos que me assistiam de perto nestes últimos dias. Era como 
uma nova iniciação, um ensaio; um preâmbulo de tantas e tantas 
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respostas que o Caminho começava a confidenciar-me baixinho.
Outra parte, mais racional, achava tudo aquilo um risco desne­

cessário e uma perda de tempo. 
Estava prestes a tomar uma decisão, quando o sol começou 

a afundar por detrás dos maciços e precipitava sobre meu corpo 
cansado um vendaval gélido.

Se escolhesse partir, teria que ser logo, pois em pouco tempo 
não haveria mais luz para trafegar em trilhas tão desertas nos 
morros. Se ficasse, trataria dos preparativos para uma noite fria e 
talvez perigosa. 

Eu estava no coração do labirinto e tinha que decidir rapida­
mente entre fugir ou matar o Minotauro. 

Pus o saco de dormir encostado na parede da ermida, que, se 
não dava abrigo, protegia-me da ventania. Nos Montes de Mercú­
rio, passaria mais uma noite no Caminho das Estrelas. Só que sem 
albergue, sem companhia alguma. Somente a luz refletida pela 
Cruz de Ferro, que na margem de meu olhar brilhava à lua cheia. 

Sentia medo. Frio. Mas não estava arrependido. Intuía que de­
veria mesmo passar por aquela experiência; que, cedo ou tarde, o 
próprio Caminho iria botar-me em uma encruzilhada.

Era meia-noite. E, como um pavio longo cuja chama ansiosa 
está prestes a atingir seu objetivo, acendeu-se em mim uma idéia: 
resolvi de uma vez por todas colocar os pés no chão. Na terra. A 
mesma que testemunhou meus passos pela Rota de Santiago já 
por 600 quilômetros. 

Voltei ao mundo real esquecendo as fantasias que carregava 
desde a minha partida. Sonhos de símbolos mágicos, lendas e 
milagres. Nada mais de santos que constroem catedrais com as 
próprias mãos, ou cavaleiro que se arrisca em um mês de violentos 
combates pelo amor de uma mulher.

Decidi enfrentar meus dilemas e medos cara a cara à escuri­
dão, à solidão, à morte. De frente a mim mesmo. Pois sabia que 

desafiando os meus fantasmas seguiria minha busca. Transforma­
ria minha vida.

Agora restava torcer para que eu tivesse feito a opção correta. 
Que aquelas horas não demorassem a passar. Que eu não fosse 
engolido pelas estrelas nem por meus pensamentos.

Naquele momento, o meu mundo se resumia a uma cruz, uma 
ermida, a lua e a imensidão negra, fria, oculta ao meu redor.

Com o passar das primeiras horas, as angústias já haviam 
abrandado, assim como a calidez da tarde que se fora com o sol. 
Os velhos temores ainda poderiam povoar meu imaginário, mas 
nunca com a mesma força: havia desfeito seu encanto e roubado 
muito de seu poder. 

Com a mente serena, vagando bem longe pelas selvagens 
colinas banhadas pela chispa tênue da lua, entendi que não era 
apenas o medo da morte física que enfrentava naqueles dias. Exis­
tia, sim, algo mais sutil por detrás daquilo tudo.

Era a morte, decerto. Só que o fim de um período e início de 
outro. Como alguém que um dia descobre que não é mais criança. 

Recordei os vastos e verdes prados por onde passara lado a 
lado da solitude. Dias e semanas a sós comigo mesmo. Milhas de 
caminhadas onde meus olhos, de tanta beleza que viam ao redor, 
ficavam muitas vezes ofuscados, mudando então o alvo do olhar 
para dentro. 

E foi assim por centenas e centenas de quilômetros, ora embe­
vecido pelo Caminho, ora em guerra, em um pântano de emoções.

Talvez por isso os antigos alquimistas também chamassem a 
Rota de Santiago de Caminho da Morte; esta longa estrada iniciá­
tica que imita o curso do sol que se põe – e morre – no Ocidente. 
Pois igual é para os seus peregrinos: viajam dias a fio em direção 
oeste até os confins da Europa, ao tempo que ensaiam profundas 
transformações em suas almas.

Depois de tantas léguas no Caminho da Morte, sabia agora que 
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não eram só as minhas pegadas que iam ficando para trás. Havia 
meditado bastante em minha vida e, tinha certeza, deixado tam­
bém muito dela pelos desertos campos da Espanha. 

As empoeiradas convicções iam pouco a pouco caindo por terra 
através dos longos percursos; a cada passo, em cada flecha amare­
la. Verdadeira alquimia. O velho transmutando ao novo. Chumbo em 
ouro.

Pois o Caminho de Santiago havia sido bastante rígido comigo, 
proporcionando um amplo – e necessário – vazio dentro de mim. 

E onde unicamente existia a solidão e o medo, este vácuo 
passava a ser gradativamente preenchido por coragem. Iniciativa 
de deixar à margem o que é passado e assumir o que viria pela 
frente com ânimo e responsabilidade. Como quem dá as primei­
ras pinceladas em uma tela nua ou mergulha na tintura a lã alva 
recém-tecida.

E então descobri o real significado da pedra que há poucas horas 
havia somado ao monte da Cruz de Ferro: ela representava o peso 
de meu passado; de meus erros e faltas. Meus enganos e mesqui­
nharias. De tudo que é negativo de uma vida que, simbolicamente, 
tinha deixado para trás. Ali ao pé da cruz.

Sim, era esta a “morte” que o trajeto tanto impunha e que me 
seguia de perto naqueles dias: uma transição de valores e idéias. 
Mudança íntima. A semente que morre ao broto que dará muito 
fruto.

E era muito bom sentir-me bem vivo.
No céu, procurei feliz a imensa estrada de estrelas há séculos 

vislumbrada por Carlos Magno. O mesmo Caminho. Via Láctea, 
que em noites claras nos faz sentir tão pequenos diante de sua 
majestade.
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Capítulo XIV 

OS AMIGOS

O VENTO CORTANTE maltratava o corpo trêmulo e pouco aga­
salhado, transformando meu saco de dormir em uma fina coberta. 
Faltavam ainda pouco mais de duas horas para a alvorada e a 
imensa lua clareava um pedaço de céu, revelando vez por outra 
algumas nuvens carregadas que poderiam trazer chuva, algo que, 
certamente, infligiria sérios riscos à minha saúde. Não estava 
seguro disso, mas também achava ter sonhado com a cena da 
chuva.

Passavam das quatro horas da madrugada quando meus 
olhos entreabertos toparam a Cruz de Ferro. O frio glacial e o 
uivo longínquo de lobos eram as únicas provas de que não estava 
sonhando; de que realmente tinha feito aquela loucura de dormir 
sozinho ali no topo da montanha.

Só havia uma saída: arrumar os mantimentos e procurar 
abrigo no albergue mais próximo, dois quilômetros adiante, pela 
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trilha iluminada somente ao plenilúnio. Outra insanidade. Mas, 
pensando bem, quase nada comparada à aventura de quem 
percorre o Caminho de Santiago. Tudo aquilo – riscos, situações 
insólitas etc. – já começava a fazer parte de meu dia-a-dia. 

Decidi então escapar do frio de bater os dentes avançando 
em passos trôpegos pela encosta dos montes, visualizando uma 
estrela que ardia solitária no céu, a leste, e as luzes de uma torre 
de comunicação do exército, a oeste, como pontos de referência. 

O silêncio absoluto e a vastidão negra ao meu redor, em que 
mal podia enxergar a diminuta estrada, era aterrorizante. Porém 
controlava-me, seguindo sempre além com passadas largas e bati­
das fortes e ritmadas do cajado ao solo; lembrando que a provação 
maior acabara de passar horas atrás.

Em mais de trinta – intermináveis – minutos, meus pés esbarra­
ram nas primeiras pedras de Manjarin, outra cidade, a exemplo de 
Foncebadón, abandonada. Dada a escuridão, apenas via penum­
bras de suas construções desabadas e nenhum sinal de vida. 

Porém, meu livro-guia indicava haver naquela soturna localidade 
em ruínas um velho estábulo, lugar em que os peregrinos que não 
tivessem forças para continuar a penosa etapa pelas montanhas, ou 
fossem surpreendidos pela noite, poderiam albergar-se, ainda que 
sob conforto mínimo.

Era o único prédio habitado de toda a redondeza e foi difícil 
achá-lo em meio aos infaustos escombros de Manjarin. Tentei 
abrir seu portão de madeira – estava escrito em uma placa tosca 
“Refúgio de Peregrinos” – sem sucesso algum. Por fendas entre as 
pedras, vi uma lareira acesa que era prova de que havia gente lá 
dentro.

Desesperado pelo frio intenso, comecei a esmurrar a porta.
Foi então que gritos de pavor ecoaram pelos montes silen­

ciosos de El Bierzo: todos os que lá dormiam imaginaram ser um 
fantasma que, às quatro e meia da manhã, assustava os cansados 
peregrinos, naquela cidade não menos assombrosa.

E foi difícil provar que era um andarilho em carne e osso. E que, 
se não abrissem logo aquela porta, aí sim, teriam um fantasma 

acompanhando-os até Santiago. 
Sob protestos de alguns, o refúgio foi aberto pelo hospitaleiro 

e peguei no sono ao chão, em frente à lareira, sem dar maiores 
explicações.

Às sete, o badalar bem perto de um sino – que minha imaginação 
sonolenta achou ter sido da igreja de Foncebadón – levantou-me de 
sobressalto. Era na verdade Tomás, o hospitaleiro, que saudava com 
as badaladas cada um dos primeiros concheiros que passavam na 
Rota de Santiago bem em frente à pousada de Manjarin, convidan­
do-os para tomar o café. 

Todos os outros acordaram ao mesmo tempo pelo inusitado ba­
rulho. E a primeira frase pronunciada por um deles, logo proferida 
em coro pelos demais, foi uma acusação bem-humorada: 

– Brasileiro louco! Peregrino louco!
Neste clima alegre tomamos o café da manhã de Tomás, gra­

tuito, diga-se de passagem, onde a história do “peregrino louco” 
que dormiu na Cruz de Ferro e virou assombração dos hóspedes 
de Manjarin era contada repetidamente aos que por ali chegavam, 
caminhantes e ciclistas, todos saudados pelo sino e convidados à 
mesa posta do lado de fora da estalagem.

Ali, conheci outros andantes e reencontrei alguns mais, sabo­
reando o desjejum, banhado pelo sol matutino que raiava robusto 
sobre meus ombros e secava a estrada ainda molhada por chuva 
recente. 

Sim, havia caído a chuvarada que vi em meu sonho e fiquei 
bastante aliviado por ter tomado a decisão correta.

Tive pouco tempo para conhecer essa “figura” que era Tomás, 
já que ele estava a toda hora cuidando dos demais viageiros ou 
arrumando alguma coisa em seu modesto albergue de pedra e 
madeira, onde um observador mais atento podia distinguir sím­
bolos da Ordem do Templo, como, por exemplo, a gravura de um 
cavalo com dois homens em armas montados, além de auriflama 
com a cruz de oito pontas firmada em vermelho. 

Segundo contou-me sem entrar em detalhes, ele abandonou 
tudo – emprego, família, amigos – para vir a este povoado em 
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ruínas e, aos poucos, erguer um refúgio digno com seu próprio es­
forço e recursos. Desse modo, esse senhor de olhos profundos e 
barba rala passava o ano inteiro revezando a solidão do inverno e 
a calorosa presença maciça de peregrinos no verão. 

Assim como a Senhora Debril, Tomás, o “templário” – como o 
chamava –, era mais um personagem tradicional e carismático desta 
história, deste Caminho que se tornou também meu. E de todos que 
ali estavam sentados à mesa, não importando suas motivações ou 
objetivos. Uns por aventura, esporte, misticismo; outros, pela total 
falta de esperanças, que viam os dias na Rota como a última chance 
para mudarem suas vidas.

Antes de partir, como de costume contribuí com algumas pe­
setas à caixa de donativos e deixei um texto no livro de visitas do 
albergue, agradecendo a estadia. Páginas atrás, li uma belíssima 
mensagem em português, cujo autor dava a sua definição do que 
era “o amor e o céu”, afirmando ser algo muito parecido ao que ha­
via encontrado pelo Caminho, em especial naquela pousada.

E foi enorme a minha surpresa ao ver a assinatura, descobrin­
do serem aquelas emotivas palavras de Flávio, o aventureiro de 
Florianópolis, mostrando como os quilômetros podiam modificar 
as pessoas; não só no sentido que davam à peregrinação, como 
também verdadeiras mutações em graus profundos de suas perso­
nalidades.

O sol abrasava mais a cada passo através da via asfaltada 
que circundava os morros, passando pela base do exército cuja 
torre de comunicação serviu-me de referência pela madrugada. A 
paisagem enchia meus olhos com a vastidão seca e desértica dos 
últimos panoramas leoneses.

Bem à minha frente, pude visualizar as altas montanhas que 
escondiam a outrora longínqua Galiza, terra em que pregou São 
Tiago, a ponta noroeste da Península Ibérica, local em que os an­
tigos acreditavam ser o “fim do mundo” e que, inacreditavelmente, 
estava logo ali, do outro lado da serra, há não mais que dois dias 
de viagem. 

Mas antes de abeirar os próximos cacifes, uma grande cidade, 

Ponferrada, estendia-se junto a pequenos núcleos urbanos por um 
largo vale. Começavam então descidas bastante íngremes, nada 
pior para os joelhos: primeiro pela própria estrada, depois por pica­
das estreitas e perigosas onde passava somente uma pessoa de 
cada vez. 

Atingi um povoado de uma rua só que se estendia pela ondu­
lação da ilharga, El Acebo, cuja arquitetura chamou-me a atenção 
pela mudança repentina de estilo com o simples baixar da cordi­
lheira: bangalôs de pedra de dois pisos, com sacadas e escadas 
exteriores de madeira e telhados em lâminas de ardósia. 

Adiante do cemitério que arrematava a vila, um cândido monu­
mento recordava um peregrino morto neste exato local em 1989. 
Ali, coloquei algumas flores do campo, amarelas e brancas. Nos 
caminhos que continuavam através das savanas, cruzes de ferro 
de um metro fincadas ao solo indicavam o trajeto a seguir e expu­
nham a demanda deste minério nas redondezas, como atestava o 
nome da cidade que manhã seguinte pretendia alcançar: Ponferra­
da, ponte de ferro.

Após infindáveis descensos, ancorei no burgo de Molinaseca sal­
vando a ponte românica sobre o rio Meruelo, que represado formava 
piscinas naturais, àquela época, disputadíssimas.

E foi só colocar a mochila nas tendas de campanha verde-ra­
jadas do exército transformadas em estalagem de andarilhos, que 
passei o resto da tarde naquele parque público cercado de colegas, 
a maioria espanhóis de diversas regiões. Uns velhos conhecidos, 
como Xavier, aquele que participou comigo dos rituais da Ermida 
de San Nicolás del Puente Fitero; outros recém-apresentados, que 
em poucos minutos tornavam-se íntimos companheiros. 

Lá também encontrei mais um brasileiro. Era Fernando, aquele 
que supunha estar vários dias na frente, ao qual mandei por um 
ciclista uma mensagem de estímulo em Burgos. Carioca, da minha 
idade, ele iniciou o percurso em Roncesvalles e há três dias havia 
recebido o meu bilhete pelos “Correios Peregrinos”, comprovando a 
sua – incrível – funcionalidade. 

No dia seguinte, a visão da fortaleza dos Cavaleiros Templários 
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à entrada de Ponferrada abrandou a minha comum falta de dis­
posição matinal. Havia outros monumentos na cidade, mas decidi 
seguir viagem depois de visitar as ruínas de uma das principais 
bases daquela Ordem militar-religiosa, que, apesar de injustamen­
te destruída pela intolerância e cobiça dos governantes europeus, 
ainda legou a nossos olhos igrejas e castelos como testemunhas 
de seu poder. 

Atravessar um município de porte é sempre difícil para os que 
viajam a pé, principalmente se por longos quilômetros urbanos não 
houvesse sinalizações. Reencontrei o mesmo grupo com quem 
passei a tarde em Molinaseca e prossegui com eles pela autopista, 
tomando localidades contínuas acompanhados de tráfego pesado 
com sua poluição eólica e sonora de sempre.

O sol não amainava, forçando-nos a parar no segundo terço da 
etapa na freguesia de Cacabelos – em cujas varandas cultivavam­
-se cores em vasos –, passando horas em uma modesta cantina, 
degustando inesquecíveis tábuas de frutos do mar, especialidade 
da culinária galega, tudo regado ao vinho, sempre abundante e 
indispensável em uma mesa espanhola. 

Saímos todos cantarolando pela via principal, a Rua dos Pere­
grinos, chamando a atenção dos moradores pelo estado ébrio da 
maioria, gargalhadas e brincadeiras. E era realmente fantástico um 
trajeto unir pessoas tão diferentes; de estilos de vida, instrução, si­
tuação financeira, países, culturas, idiomas, idades e até religiões 
distintas. 

Ver pessoas tornando-se íntimas em tão pouco tempo. Gente 
que se esforçava de verdade para compreender umas às outras, 
especialmente quando não falavam a mesma língua. Amigos que 
choravam juntos por medo de não conseguir cumprir suas metas 
no trajeto. 

Sofriam dores alheias, esquecendo-se um pouco das suas, até. 
Tratavam-se como se fossem membros da mesma família. Na ver­
dade, éramos sim uma grande família peregrina. 

A terra, a dor e a esperança nos unia. E isso nos bastava.

Uma ponte de pedra superou o rio Cua, iniciando uma eleva­
ção de duas horas até a próxima localidade dotada de estalagem. 
Meus amigos seguiram todos na frente cambaleando até Villafran­
ca, enquanto eu ficava para dar um mergulho em suas águas frias.

Villafranca del Bierzo estendia-se em uma pequena várzea es­
premida no meio dos montes. Depois de muitas subidas embaixo 
do céu escarlate do crepúsculo, tomei de assalto a cidade pelo alto, 
visualizando suas casas de telhados pontiagudos que lembravam 
o interior da França, de onde vieram os fundadores desta cidade – 
Villafranca, vila dos francos –, segundo contam, peregrinos gauleses 
que, de passo por estas terras, resolveram ficar, encantados com a 
beleza destas paragens.

A exemplo de Hontanas e Manjarin, o albergue era privado, situ­
ado em uma penha bem ao lado da Igreja de São Tiago: uma junção 
de várias tendas recobertas de lona e plástico de cores esmaecidas 
pelo sol pungente. Um imenso barraco, na verdade, embora cuidado 
com afinco e carinho pela família Jato, que morava em um anexo e 
que há mais de trinta anos acolhia naquele mesmo local, gratuita­
mente, os caminhantes a Compostela.

Mas apesar de suas condições precárias – o refúgio original 
incendiou-se em 1990 em circunstâncias até hoje mal explicadas 
– ele acabou se tornando, ao final, um dos mais autênticos de 
todos.

Fatigado pelas ascensões e ferido pelas bolhas que já deixa­
vam as extremidades dos pés em carne viva, cambaleei até a sua 
entrada. À porta, um senhor de traços ciganos, bem alto, magro e 
de cabelo e bigode grisalhos foi imediatamente indagando:

– És tu o “peregrino louco”? Aquele que dormiu ao relento na 
Cruz de Ferro?

Confirmei enrubescendo a tez, sem perguntar como, no meio de 
tantos peregrinos, ele sabia quem eu era. Sem maiores formalida­
des, o homem pegou-me firme pelo braço, tirando a já desbotada 
mochila verde-oliva, contornou meu corpo com as palmas suspen­
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sas no ar, a poucos centímetros da pele.
– Cuido do seu campo energético – disse aquele “bruxo”, apre­

sentando-se como Jesus Jato, meu hospitaleiro e dono daquela 
casa de peregrinos. 

Se era o corpo ou a aura que necessitava de auxílio, eu não sei; 
porém, a energização feita pelo cigano, junto com um banho frio, 
deixou-me novo em minutos. Revitalizado a ponto de aproveitar ao 
máximo uma de minhas melhores noites em todo o Caminho de 
Santiago.

Estranhando não encontrar nenhum de meus camaradas por 
aqueles emaranhados de bicamas e colchonetes espalhados pelo 
chão, dirigi-me ao refeitório improvisado do albergue para jantar, 
já sentindo novamente no fundo do peito um pouco da solidão que 
tanto me havia acompanhado naquelas jornadas.

Foi quando uma grande surpresa tomou-me de supetão e até 
hoje enche meus olhos de lágrimas com a mera menção ou lem­
brança do fato: todos os meus colegas, os novos e os antigos, 
armaram ali uma festa-surpresa para mim.

Era o meu trigésimo dia na Rota de Santiago e os amigos juntos 
passaram a comemorar a singela efeméride com muita música, 
discursos inflamados e botelhas de vinhos.

Lá estavam a maioria deles, coincidentemente reunidos naque­
le dia especial e albergue único: os alegres “beberrões” daquela 
tarde em Cacabelos, os jovens estudantes que assustei em Manja­
rin, Milton e Fernando, os andarilhos compatriotas, além de Kália, 
outra brasileira peregrina que trabalhava voluntariamente como 
hospitaleira naquele refúgio.

Não soube como – ou quem – descobriu o “aniversário”. Segura­
mente algum mais curioso reparou nas datas da minha credencial. 
Na verdade, nem eu mesmo atinava àquele marco.

Jesus Jato, o meu “bruxo” hospitaleiro, uniu-se à celebração 
tomando de um vasilhame de cerâmica e, em tom solene, mistu­
rando nele ervas e líquidos, tendo o álcool como base. Esconjuros 
em voz alta foram feitos antes de ele pôr fogo nos ingredientes sob 
o discurso: 

– Que estas chamas queimem todas as dores dos peregrinos. 
Eu presenciava o ritual do Orujo, cachaça servida usualmente 

por Jato aos seus hóspedes, todos fascinados pelo perfume da 
bebida espalhado no ar e pelas labaredas que pareciam subir aos 
céus. 

– Que vocês ponham o calor deste fogo em seus peitos e 
possam sentir com o coração uns aos outros – sentenciou ele, 
brindando ao Caminho de Santiago, ingerindo todos de uma só vez 
aquela bebida fortíssima. 

Intimamente, ergui meu copo também aos que ali não esta­
vam presentes, grandes amigos e amigas que se encontravam tão 
longe, um oceano inteiro distante. Emocionei-me pela lembrança 
de todos aqueles que estão constantemente presentes em minha 
vida; sempre por perto, sempre dividindo comigo um pouco de 
seu dia-a-dia, e que certamente jamais perderiam uma festa como 
aquela. 

Mas também brindei a tantos outros que por motivos diversos, 
quer pelo tamanho continental do Brasil, quer pelas pequenas 
fronteiras que a própria vida cria entre as pessoas, há muito tempo 
havia me distanciado ou até mesmo perdido todo o contato.

Rememorei-os um por um. Nomes separados por aquelas 
peças que o destino nos prega. Muitos deles que eu ainda podia, 
apesar da enorme distância – física ou íntima –, senti-los bem per­
to, como que ligados por um fio de prata imaginário. Como parte 
integrante de minha história, de meu passado. De minhas recorda­
ções que carregarei por todo o futuro. 

Levantei alto meu copo de Orujo brindando a todos eles. No 
fundo, eu sabia quão longe ou perto estivessem, os verdadeiros 
amigos nunca deixam de sê-lo.

A festa durou até o último copo da última garrafa de vinho 
disponível no bar do refeitório. E a minha alegria, acompanhada 
do gozo de meus queridos colegas de empreitada – e também de 
outros antes desconhecidos que se juntaram à comemoração –, 
parecia enterrar todas as tristezas e dificuldades, físicas ou inte­
riores. Fazia-me esquecer todos os tropeços, medos e mágoas 
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destes exatos trinta dias de buscas e caminhadas.
Momentos radiantes que se seguiram por horas depois, quan­

do, deitado na cama, pude recordar cada sorriso, cada brinde, cada 
detalhe daquela festa maravilhosa, até ser vencido pelo cansaço 
e pegar no sono, mas não sem antes pensar em como era incrível 
que tão poucos instantes felizes pudessem compensar tantos dias 
e semanas de sacrifícios.

Na capacidade de o ser humano reerguer-se, ou como se diz no 
Brasil, “dar a volta por cima”. 

Assim é a nossa vida. E é sempre bom quando alguém abre a 
janela e grita bem alto para a gente que vale muito a pena.
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Capítulo XV

AS PORTAS DA GALIZA

APÓS OS PIRENEUS na fronteira com a França, os Montes de 
Oca, em Burgos, e o Monte Irago, de León, faltava só mais uma forte 
ascensão, o Cebreiro, porta de entrada da Galiza, a casa do após­
tolo Tiago. Somente 27 quilômetros separavam-me dessa última 
região espanhola cortada pelos passos dos peregrinos.

O clima alpino me fez dormir até um pouco mais tarde no alber­
gue de Villafranca. Ao levantar-me, constatei que uma de minhas 
vieiras tinha sido arrancada à força da mochila enquanto eu dor­
mia. 

Achei estranho, mas não fiquei irritado: sobrava-me ainda 
uma concha – remanescente das três originais – e quem a pegou 
deveria estar precisando. “Compartilhar já era algo comum no Ca­
minho”, julguei.

Além disso, assim como perdi a primeira concha engatada em 
um galho nos campos de Palencia, intuía que a ausência desta 
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segunda tinha também algum significado oculto que me seria logo 
revelado.

As despedidas no refúgio Ave Fênix – aquele que renasce das 
próprias cinzas – foram rápidas, como, aliás, eram sempre naque­
les dias: sabíamos que o próprio Caminho se encarregaria de nos 
aproximar – ou não – novamente.

A convite de Jesus, Fernando decidira ficar por lá alguns dias 
como hospitaleiro. Bem como Kália e os antigos peregrinos fran­
ceses fundadores da cidade, ele era mais um que se rendia aos 
encantos e à magia de Villafranca del Bierzo.

Nem precisa dizer que tive vontade de ficar também. Mas São 
Tiago chamava-me, inspirando a seguir adiante. Ansioso para co­
nhecer a Galiza, o Final da Terra1 dos romanos, local prodigioso 
em lendas e misticismo que eu sonhara por todos estes dias e que, 
agora, estava tão perto.

Fui o último a partir, não sem antes contribuir com a caixinha 
do albergue destinada às obras de reconstrução, que corriam 
ainda lentas, mesmo três anos após o incêndio que abateu a 
hospedaria e a casa de Jesus Jato; pelo que contam, um ato cri­
minoso, forjado por um grupo de moradores de Villafranca que 
não queriam mais os peregrinos – sempre sujos, barulhentos e 
maltrapilhos – deambulando pela sua bela e limpa cidade.

Ali, na estalagem, deixei algumas camisas, meias e um aga­
salho, a fim de aliviar um pouco a gravidade que pendia sobre as 
minhas costas. Havia uma respeitável montanha bem à frente e 
decidi que o peso da mochila tinha que ser diminuído, mesmo que 
sacrificando um pouco de meu conforto.

O Caminho das Estrelas acabava sendo uma experiência de 
desapego, desprendimento. Observava a necessidade de contar 
só com o essencial; de que na verdade não precisamos de tantos 
bens materiais para viver, ao contrário do que alardeia a “vida mo­
derna”, o mundo consumista, ansioso e imediatista em nossa volta.

A bruma cobria toda a cidade ao descer as velhas ladeiras de 
Villafranca, dando início à difícil etapa que me levaria por toda a 

1	 Finis Terrestris.

manhã e a tarde trabalhosas até o cume do Monte Cebreiro, que, 
embora iniciasse por estrada, tinha grandes momentos de esplen­
dor cortando bosques e matas, além de singelos povoados onde 
os andarilhos eram obsequiados com frases de incentivo e cerejas 
frescas. 

Pela vereda encontrei Pablo, um artista de Madri. Ao final de 
cada dia, ele pintava uma aquarela retratando o que mais lhe im­
pressionou durante a jornada. Um pouco do que eu também fazia 
através de minha câmera. 

– São linguagens parecidas – disse ele, explanando sobre a 
arte na Espanha, desde Murillo, Velázquez, Goya até Miró, Tàpies 
e, é claro, Picasso.

Na altura de uma vila chamada Portela, que, diga-se de pas­
sagem, trouxe ao silêncio destas paragens versos de Paulinho da 
Viola, juntou-se mais um “personagem”, Antonio, ex-guerrilheiro que 
contava orgulhoso suas histórias quando na década de 70 partiu 
para Nicarágua e lutou junto à Frente Sandinista.

A conversa era tão interessante que se perfilaram vários pue-
blos rodeados por colinas e florestas, sem que eu sentisse a 
lassidão de quase cinco horas de andanças.

Mas só até o vilarejo de Herrerias, aos pés do Cebreiro, quando 
as violentas subidas iniciaram-se: primeiro por uma diminuta pista 
de solo rígido; logo depois através de estreitos e íngremes atalhos 
que penetravam na vegetação que revestia a serra, ziguezaguean­
do em um emaranhado de túneis verdes.

Sozinho novamente, galguei comedido os intrincados quilô­
metros de terra pela vertente da montanha, passando por duas 
aldeias incrustadas a ela, La Faba e Laguna, cujo silêncio e solidão 
de suas ruas era assustador. 

Muitos grupos ultrapassavam-me, mas desta vez poucos se 
interessaram em puxar assunto devido ao cansaço. Melhor assim. 
O cajado de novo transformava-se efetivamente em minha terceira 
perna, dando apoio e equilíbrio a todo o corpo, enquanto avançava 
lento, porém cadenciado, às indicações amarelas dispostas em 
pedras ou troncos de árvores.



155
154

Já bem no alto, ao nível das grimpas dos morros, em um des­
campado deparei-me com o monólito com a cruz de São Tiago de 
Compostela sinalizando a entrada na Província de Lugo, a primeira 
da região galega.2 

Eu estava, enfim, pisando as terras sagradas da Galiza. As 
mesmas que guardam o túmulo e a cidade do apóstolo. Exultan­
te, meus brados de vitória ressoaram pelos tranqüilos Montes de 
Mercúrio, profanando a surdez daquelas paragens.

Alcançava o fim do mundo, o Finis Terrestris, as últimas por­
ções de terra da Europa antes do imenso e outrora inexpugnável 
oceano. Território longínquo antes visitado segundo lendas e tradi­
ções diferentes tanto por Noé e Hércules quanto por São Tiago e 
Nossa Senhora. 

Lugar há milênios buscado por pessoas de fé que ali chega­
ram do Oriente seguindo as estrelas e não se esqueceram de 
deixar suas marcas, desde monumentos megalíticos pré-históri­
cos a catedrais.

E foi este o ânimo que me empurrou pelos últimos metros até o 
topo do Cebreiro, adentrando na vila homônima, historicamente um 
dos primeiros pontos de assistência aos concheiros desde as mais 
remotas origens da peregrinação. 

A Igreja, uma pousada e o refúgio eram os prédios que domi­
navam aquele vilarejo de uma rua e vinte casas de pedra, algumas 
delas as famosas pallozas, construções de grandes blocos de 
granito sob planta curvilínea com teto de palha em forma cônica, 
remanescente dos celtas, uma das culturas que dominou estas 
terras e que maior influência notei em seu povo, tradições e costu­
mes.

Situado à beira de um imenso desfiladeiro, o silêncio absoluto de 
1.300 metros de altitude tomava de inteiro o arraial. A paisagem brin­
dava os forasteiros com beleza incomum: bem abaixo, um extenso 
vale recortado geometricamente em retângulos pelas tonalidades 
dos distintos cultivos, emoldurado por cordilheiras de surreais pe­

2	 A Comunidade Autônoma da Galiza é dividida em quatro Províncias, entre elas 
Lugo e La Coruña onde passa o Real Caminho Francês.

nhascos. 
O vento batia com vigor ao corpo e sentia frio, apesar do sol 

sem nuvens que ardia nos olhos e pele. Não havia ninguém por 
perto nem janelas ou portas abertas. Só mesmo a singela igreja 
do século IX com traços pré-românicos que me acolheu por alguns 
instantes, cujo tamanho é inversamente proporcional à sua impor­
tância histórica e religiosa. 

Segundo conta uma tradição muito antiga, um aldeão humilde 
das redondezas subiu em uma tarde o Monte Cebreiro para assistir 
à missa sob um terrível temporal de neve. O padre, que a ninguém 
esperava devido à tempestade, depreciou interiormente o esforço 
daquele homem de fé, mas acabou, a contragosto, celebrando o 
ofício. 

Foi quando ao consagrar o pão que repousava na pátena, este 
transformou-se visivelmente em carne, e o vinho do cálice, em 
sangue de Jesus. 

O prodígio correu toda a Europa divulgado pelas hostes de 
concheiros medievais que passavam por estes cantos da Galiza e 
adoravam as relíquias. 

Hoje em dia, pouca coisa mudou na ermida testemunha do 
feito: dentro de uma redoma, um relicário de vidro e ouro guarda o 
milagre, a olhos vistos dos boquiabertos peregrinos e dos poucos 
turistas aventureiros que visitam este lugar perdido nos Montes de 
León. 

Lá, não raro é possível ver pessoas de fé que ficam horas con­
templando in loco a carne e o sangue de Cristo. 

Ao lado, estão depositados também o cálice – chamado “Santo 
Graal” dos peregrinos – e a pátena originais da maravilha, todos expos­
tos à nave esquerda do altar, rodeados de dezenas de velas vermelhas 
que também simbolicamente recordam o portento. 

No ponto mais alto do Cebreiro, os camaradas antes unidos em 
uma ceia na hospedaria juntaram-se novamente à escarpa da serra 
para apreciar o sol que se punha ao final das longínquas montanhas, 
dando o seu adeus à Galiza e brindando-nos com matizes de início 
amarelados e rubros, logo lilás e violeta, que a partir de seu epicentro 
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vermelho-alaranjado jorrava cores por todo o céu. 
Ficamos ali algum tempo, sem palavras, apenas gozando o 

grandioso espetáculo. Parecia que cada um naquela hora intros­
pecta recordava seu dia, orgulhoso por mais uma etapa superada; 
para alguns deles, principalmente os que não enfrentaram os Pi­
reneus, a mais difícil de todas. Torcendo para que no dia seguinte 
tivessem forças para galgar outras dezenas de quilômetros e, ao 
fim da tarde, fossem recompensados com surpresas tão gratifican­
tes quanto aquela inebriante visão que inundava nossos olhos de 
luz.

Esta curiosidade, esta doce ânsia por experiências, era um 
pouco de nosso combustível, o que nos carregava por este longo 
e difícil traçado. 

Até que o astro-rei enfim deitou-se por detrás dos maciços e a 
noite caiu feito um raio, assustando-me pela escuridão repentina 
em que mal podia enxergar as construções ao redor. Era como que 
saísse de um transe. 

Dormi mais uma vez ao chão já que Ramon, aquele basco oc­
togenário que conheci em San Juan de Ortega, tinha chegado bem 
tarde ao refúgio e, não encontrado vaga, deu-me o enorme prazer 
de ceder-lhe a minha cama. Antes mesmo da aurora, eu estava 
com o corpo e a mochila prontos, sob o frio de doer os ossos e as 
bolhas nos pés, ansioso por descobrir a fundo as terras e os cos­
tumes galegos.

Como já era comum, uni meu café da manhã – chocolates e 
pão – com as provisões de dois andantes que dormiram em camas 
próximas de onde me instalei e acabara de conhecer – Cristine, 
suíça, estudante de Arqueologia, e García, escultor espanhol que 
fazia a Rota pela terceira vez –, resultando em um pequeno ban­
quete. 

No corredor que dava acesso aos quartos, contemplei junto 
com meus novos colegas e outros madrugadores o trabalho de 
Pablo: belíssima aquarela representando o cálice sagrado do mi­
lagre com as colinas galegas ao fundo. E em todos os povoados 
onde dormi no mesmo albergue do artista tive este prazer a cada 

dia renovado. 
A trilha ganhou os penedos vizinhos em leves ascensos e des­

censos. A horizontalidade e aridez do chão que me foi tão comum 
pelos monótonos campos abertos de Burgos e León davam lugar a 
densas paisagens verdes e úmidas e de relevo montanhoso.

Horas além avistava Triacastela, final da 11ª etapa do Codex 
Calixtinus, local que aportei junto com uma quantidade inimaginá­
vel de andantes para quem iniciou o Caminho na completa solidão 
dos Pireneus. O albergue novo e amplo era um bom convite, mas 
preferi um pouco de sossego seguindo mais adiante, acompa­
nhado de Cristine e García, sempre com passos firmes e batida 
potente e ritmada do cajado ao solo, mania esta que todos já co­
nheciam e até imitavam.

À saída da cidade, perto de onde havia três castelos que lhe 
deram o nome, uma placa indicava dois percursos possíveis e 
inteiramente diferentes, que, conforme o mapa do meu livro-guia, 
uniriam-se somente vinte quilômetros adiante.

Pela direita, vias de terra através de bosques, passando por 
vários agrupamentos de poucas casas. À esquerda, tomando a 
auto-estrada por dez quilômetros até um monastério – que, segun­
do boatos que corriam nos últimos refúgios, dava acolhida aos 
peregrinos –, para depois persistir por mais custosos quilômetros 
de pistas até se juntar com o primeiro roteiro na cidade de Sarria. 

Embora a escolha pudesse ser fácil, visto que não havia nada 
que os andantes fugissem tanto quanto o tráfego intenso da auto­
via, tanto mais em um dia quente, acabei elegendo precisamente 
aquele itinerário. Era um impulso, um pressentimento, não sei. 

Avancei forte pelo asfalto escoltado pelo espanhol e pela suíça 
que, logo nos dois primeiros quilômetros ao sopé do morro que 
efetivamente separava as duas rotas, já me olhavam com ares de 
arrependimento. Ainda acima com a total ausência de mapas e 
melhores informações sobre este curso em nossos manuais, que, 
mesmo sendo de editoras diferentes, todos aconselhavam o outro 
ramal, mais fácil e aprazível que as milhas de estrada em linha 
reta. 
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Só que a recompensa para tamanha aventura não tardou. 
Depois de 45 minutos de caminhada, quando o sol a pino já ardia 
nossas peles e o asfalto fritava nossas botas, tivemos uma fantás­
tica e inesperada surpresa: uma seta amarela pintada no chão.

Sim, uma flecha peregrina apontando um atalho pela direita, 
uma via minúscula camuflada pelas árvores. Quase não acredita­
mos. Por segurança, novamente consultamos nossos mapas, a fim 
de achar qualquer desvio à rodovia, mas não tivemos sucesso. 

Sem titubear, fomos então ao encontro do desconhecido, inves­
tindo a passos largos por aquela misteriosa senda, passando sob 
túneis arborescentes em bucólicos caminhos de paralelepípedos.

Muros de pedras brutas dispostas livremente e cobertas de limo 
dividiam a trilha dos cultivos que, não raro, traspassava ribeiras 
com pequenas cachoeiras, enchendo o ar de umidade, aromas e 
sons da natureza. A Galiza abria suas portas e começava a mostrar 
suas belezas. 

Foram quatro vilarejos de pastores que conhecemos, sempre 
perseguindo os sinais amarelos em um constante sobe-desce às 
colinas. Em cada um deles parávamos para apreciar suas miúdas 
casas de pedra, cruzeiros, capelas românicas de linhas bem sim­
ples, além de moinhos de rodas-d’água, abundantes nesta região. 

A solitude reinava absoluta. Por horas, não encontramos uma 
só viva alma nas vilas, muito menos no trajeto. Somente uma e 
outra ovelha desgarrada que cruzava nosso caminho e, de início 
curiosa, logo fugia embrenhando-se no matagal. 

Imenso era o prazer de estar passando por lugares quase 
inexplorados, rotas isoladas, bosques encantados e aldeias sem 
nome. De certo modo, igualávamo-nos aos primitivos concheiros, 
que, por estes mesmos traçados, pisando talvez nestas mesmas 
pedras, assim o fizeram. Seguindo continuamente a oeste. Mar­
chando em busca dos seus ideais. Sonhos estes que certamente 
coincidiriam com os dos peregrinos de hoje, ainda mais àquela 
altura, palmilhando sobre este solo mágico tão perto do fim da jor­
nada.

Após subidas e descidas íngremes serpenteando pela geogra­

fia nervosa da Galiza, em uma curva do alto da montanha, a mata 
deixou revelar um diminuto vale abaixo cercado pelos montes. Ali, 
a natureza parecia guardar um tesouro dos mais curiosos: o Mo­
nastério de Samos.

Construção imponente flanqueada por um arraial, de cima pare­
cia um quadro cubista por sua arquitetura geométrica contrastando 
com o fundo verdejante. Não admira este estilo revolucionário de 
pintura ter florescido na Espanha.

Em minutos descemos da floresta, desbravando suas vielas 
limpas e históricas, onde de qualquer ponto via-se o complexo ar­
quitetônico barroco e neoclássico de sublime cúpula octogonal. Lá, 
era oferecido aos caminhantes de São Tiago um quarto com trinta 
beliches. 

Duas hospitaleiras receberam os três fatigados andarilhos à en­
trada do Mosteiro, carimbando nossas credenciais. Perguntamos a 
elas o porquê daquela belíssima e bem demarcada rota não constar 
em nenhum de nossos mapas e guias.

Uma delas, sorridente, desconversou respondendo ser um 
“caminho secreto”, levando-nos sem maiores explicações ao 
pároco encarregado dos visitantes, que fazia questão de dar 
pessoalmente as boas-vindas aos poucos que escolhiam aquele 
trajeto. 

Com ele demos um passeio entre os claustros, capelas, fontes, 
jardins e a majestosa Basílica que compõe Samos; terminando a 
tempo de ainda assistirmos como convidados especiais às chamadas 
vésperas, celebração íntima dos monges com cantos gregorianos e 
invocações em latim. Realmente inesquecível. 

Exaustos pelo passeio de 35 quilômetros, compramos pro­
visões e descansamos às redondezas da vila em um campo 
gramado, ladeados por um córrego e uma modesta ermida, uma 
das mais antigas da Espanha, construída há 1.100 anos por cris­
tãos que viviam nestas terras sob o domínio dos mouros.

Estendemos uma toalha e preparamos um piquenique, acom­
panhados de Edward, um norte-americano que acabara de chegar 
de Triacastela – ele havia lido nossos recados no livro da pousada 
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e decidiu seguir-nos no périplo. 
O novo membro da “turma” era um sujeito brincalhão de meia­

-idade. Judeu, iniciou o percurso pela Rota Aragonesa desde 
Somport na fronteira com a França. Assim como Cristine que é 
luterana, Edward não via problema algum de envolver-se tão pro­
fundamente em uma tradição católica.

Dividimos nossos alimentos sobre a toalha, alegremente 
esbaldando-nos com frutas, queijos, pães, vinhos, e lambuzando-
nos com o mel produzido pelos monges beneditinos de Samos.

Era uma tarde perfeita como há muito não usufruía. Um senti­
mento de vastidão tomava o meu peito, acompanhado pelo ruído 
nervoso das águas do riacho que corria sinuoso entre as pedras 
do seu leito e dos passarinhos que buscavam os restos de nossa 
comida em vôos rasantes.

Vi que o Caminho me levava a uma abstração do mundo. É 
como se todos nós fôssemos alijados da “vida real”, do cotidiano 
muitas vezes duro, tedioso e competitivo, e entrássemos em uma 
ilusão feliz. Alento. Um sonho. 

Lugar onde se podia acreditar em milagres. Em valores que 
achava terem se perdido para sempre. Afinal, não é qualquer dia 
que se pode ver pessoas que você não conhece trocando expe­
riências sem compromissos, repartindo sua comida, oferecendo 
para tratar de seus pés feridos, carregar sua mochila ou até mesmo 
dizendo palavras francas de incentivo quando mais se precisava.

Ao descer da noite, outra surpresa: era o início da festa anual 
do vilarejo, com gente vinda das redondezas amontoando-se em 
um descampado em frente à Basílica. Muita música, fogos de arti­
fício e aquele clima de quermesse do interior com barraquinhas de 
tiro ao alvo, além de, é claro, comida e bebida fartas.

Esquecemos o cansaço da longa jornada do dia pelo “cami­
nho secreto” e caímos no folguedo, arriscando uns passos em 
danças típicas, até. De madrugada, os quatro amigos voltaram 
cambaleando ao quarto da Abadia de Samos, para não mais que 
cinco horas de sono e a certeza de uma caminhada pela manhã 
bem mais difícil. Mas sabíamos que tinha valido a pena. 

E pela primeira vez em todos aqueles 32 dias de andanças, 
deitei minha cabeça no colchão sem contar os dias que faltavam 
até a cidade de Santiago. Pela primeira vez em todo o Caminho, 
não cobicei a “chegada”. 

Pois aquela velha ânsia de atingir o meu objetivo não existia 
mais. Muito menos o medo, pavor de não conseguir; receio de vol­
tar para casa como um perdedor sem ver as majestosas torres de 
pedra da Catedral de Compostela. 

Desejei que aquela viagem pelo norte da Península Ibérica, ora 
tão perto de seu desfecho, pudesse durar mais 32 dias pelo me­
nos. Que aquelas horas e dias tardassem a passar. 

“Quiçá não terminassem nunca!”, imaginei.
Até que a paz do Monastério e o som longínquo da banda que 

ainda animava a festa tomaram meus pensamentos como que por 
encantamento, levando-os para bem longe, onde eu não mais os 
pudesse enxergar até que o dia amanhecesse.



163
162

Capítulo XVI

O FINAL

AS CAMPANAS DA Basílica de Samos insistiam em levantar-me, 
mas sem lograr sucesso algum. Eu sentia que o término da viagem 
estava próximo e não queria sair da cama para vencer os quilôme­
tros que me aproximavam cada vez mais da Catedral de Santiago. 

“Em quatro dias chegarei ao final de minha peregrinação”, 
calculava. Porém, o próprio Caminho tratou de antecipar esta pre­
visão.

Às nove, todos já estavam despertos e prontos para a luta, 
menos um certo brasileiro preguiçoso. Só pus mesmo os pés fora 
da cama com um convite formal das hospitaleiras que desejavam 
fazer a faxina diária na hospedaria. 

Aproveitei para pegar um esfregão e balde, passando ali mais 
alguns quartos de hora ajudando com a limpeza. Afinal, minhas 
anfitriãs desempenhavam um serviço importante e sem nenhum 
ganho material, com o único objetivo de atender os concheiros. 
Ajudá-las era mais que minha obrigação.



165
164

Com os grandes quarto e banheiro brilhando, enfrentei sozinho 
treze quilômetros em labirintos de terra nua até Sarria, pitoresca 
cidade galega. Edward, García e Cristine já tinham passado por lá 
horas antes e deixado mensagens para mim no livro da estalagem, 
improvisada nas já conhecidas barracas de lona rajadas do exér­
cito. Ali também achei recados do Milton e, para meu espanto, de 
Lisa, aquela ciclista dos cães que conheci nos Pireneus. 

A trilha embrenhou-se nos arvoredos, atravessando vilas e 
campinas desta região eminentemente agrária, sentindo odor de 
estrume que não raro pairava no ar por minutos. Ao contrário do 
que estava acostumado, na Galiza as distâncias entre as zonas 
habitadas são mínimas, proporcionando alegres e constantes en­
contros com essa gente simples.

Ali o tempo parecia ter estacionado. Carros de boi carregados 
de feno desfilavam sem pressa por arruamentos estreitos. A terra 
que era trabalhada sem maquinário por mãos fortes era a mesma 
sob a qual adormeciam inúmeras culturas: cretenses, fenícios, 
etruscos, iberos, lígures, celtas, suevos e mouros.

Sentia a verdadeira aura desse povo: a austeridade de suas 
idosas viúvas em longos vestidos negros, a placidez brejeira de 
seus capões e regatos, além de notar sua língua local, o galego, 
que soava tão doce aos meus ouvidos por causa da enorme seme­
lhança com o português.

Em vias sempre rudimentares e muitas vezes sem pavi­
mentação nenhuma, admirava os magníficos cruzeiros de granito; 
uns simples e lisos, outros que portavam imagens de Jesus pre­
gado na cruz ou ainda de Nossa Senhora, presentes em todas as 
povoações por que passei.

A exemplo das cruzes de madeira às adjacências de Burgos e 
de San Juan de Ortega, bem como as de ferro de Ponferrada, os 
cruzeiros de pedra galegos marcavam a religiosidade tão íntima 
desta terra.

Em uma aldeia, Barbadelo, reencontrei os camaradas em 
seu amplo e recém-construído refúgio patrocinado pelo Governo 
Provincial. Pelo tamanho e quietude do vilarejo, tivemos todos a 

mesma impressão de que havia ali mais peregrinos que morado­
res. 

Bem em frente, um gramado com traves foi o convite para os 
espanhóis testarem um representante do melhor futebol do mundo. 
Prevendo um desastre para a honra pátria, aleguei estar com os pés 
muito feridos para expô-los ao terreno irregular. Uma desculpa fura­
da, diga-se de passagem. 

O asseio foi engraçado, já que as divisórias dos chuveiros cole­
tivos estavam ainda inacabadas e mal cobriam os tornozelos, além 
de os viajantes – principalmente os nórdicos – andarem em trajes 
de Adão e Eva pelo corredor.

Comidas e vinho postos, o ritual recomeçava: músicas, histó­
rias, piadas etc. Mas, apesar de tanta festa e alegria daquela noite, 
por vezes distanciava-me da conversa e errava em pensamentos 
vagos; existencialistas, talvez. 

Era como se continuasse a me perguntar o que realmente que­
ria com aquela viagem; com toda a peregrinação.

Que busca era aquela?
Um resultado menos diluído, mais compreensível, desejava.

Passado Ferreiros, freguesia que marcava a derradeira etapa 
do Codex Calixtinus, tomei um desvio ao local em que se estabe­
leceu a Ordem de Santiago da Espada, em 1170, quando bravos 
cavaleiros juraram por toda a vida defender o Caminho dos bandi­
dos e dos mouros. Consta que, ante a perseguição movida contra 
os Templários, muitos foram incorporados por esta Comendadoria 
espanhola. 

Retornando à senda original, deparei-me com um casal portan­
do a vieira no peito e enormes bolsas nas costas. Após notarem 
a pequena bandeira pregada em minha mochila, perguntaram ao 
mesmo tempo:

– Brasileiro, então és tu o “peregrino louco”?
Parecia que a história já havia se espalhado por todos os 800 
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quilômetros do Caminho. “As notícias literalmente andam rápido 
por estas paragens”, deduzi.

Uma colossal ponte de concreto elevava-se sobre um pântano 
artificial, que há trinta anos inundou dois históricos povoados da 
Rota Jacobeba, San Pedro e San Nicolás. Passei por cima das 
duas cidades submersas até a falda do morro ocupado pela mo­
derna cidade de Portomarín, onde vivia a população despejada da 
planície.

Lá estavam García, Cristine, Edward e mais um que se juntava 
ao grupo, Antonio Jesus, um jovem catalão profundo conhecedor 
da música popular brasileira. Juntos, visitamos um pedaço da 
história resgatada daquelas povoações seculares: de San Pedro, 
os arcos de uma ponte gótica; de San Nicolás, sua curiosa Igreja 
românica em forma de torre-fortaleza dentilhada por ameias, tras­
ladada pedra por pedra.

Horas de trabalho após, confluímos os cinco exaustos em 
Gonzar, vila de poucas casas e uma rua só – onde passava o Ca­
minho. Combalidos, porém felizes por chegar, por queimar mais 
uma etapa do percurso. Alegria do dever cumprido. Vitória que era 
conquistada dia a dia como um exercício de paciência.

O abrigo estava tomado de conhecidos, muitos que não encon­
trava há semanas e que só tinha notícia por outros viajantes ou 
hospitaleiros. Conversei com todos eles, trocando as informações 
práticas usuais – novíssimas técnicas de curar as bolhas, o estado 
das rotas e dos refúgios que vinham pela frente –, além de obter 
dados sobre tantos outros colegas de quem havia perdido o con­
tato.

Descobri que Milton estava agora bem adiante, enquanto Fer­
nando, bem atrás, ainda como voluntário em Villafranca. Falaram-me 
também dos amigos “quarentões” e, o que realmente me preocupou, 
de um outro andarilho compatriota que tinha dado entrada no Hospi­
tal Militar de Burgos com forte insolação.

Novamente reunido a velhos companheiros de estrada, ad­
miramos todos a aquarela de Pablo, desta vez representando os 
cruzeiros galegos, e vimos a luminosidade da tarde esvair-se através 

do jardim.
A seu tempo, a escuridão varreu a localidade, enchendo o céu 

interiorano de estrelas cintilantes, algumas que despencavam 
sobre nossas cabeças e riscavam de giz o quadro-negro celeste. 
“São almas de peregrinos indo direto ao paraíso”, reza uma lenda 
medieval.

Um novo dia começava a se formar a leste quando abracei a via 
rural que se enfronhava nos bosques. De 500 em 500 metros, pe­
quenos marcos de pedra sinalizavam a distância até Santiago, em 
uma contagem regressiva que só fazia acelerar mais os corações 
dos peregrinos. 

Decidi andar sozinho, distanciado poucas centenas de metros 
na frente dos amigos. Uma angústia tomava meu peito e sabia que 
algo estava por vir.

Segui a passos cadenciados pelo cajado em itinerários sempre 
desertos, bem longe das auto-estradas e do burburinho das metró­
poles, o que proporcionava tranqüilidade e solidão tão necessárias 
para escutar o que a Rota de Santiago insistia em me dizer ao pé 
do ouvido. 

O verde enchia meus olhos e o vento jorrava ar limpo em meus 
pulmões. A cada passo, em cada curva ou subida íngreme, eu era 
levado a pensar em minhas questões. Na verdade, a única coisa 
que havia para fazer além de caminhar e caminhar.

Mas isso não era nenhuma novidade: assim foram todos estes 
35 dias pela Rota Peregrina, sempre com muito tempo livre para 
devaneios e indagações. 

Só que desta vez as imagens enfim pareciam interligar-se de 
forma mais homogênea, vendo claramente o quanto estas sema­
nas no Caminho estavam paulatinamente me ensinando. 

Havia aprendido a sua língua.
Tinha descoberto o maior segredo, a grande mística da Rota 

das Estrelas: a arte de encontrar-se. A obra do autoconhecimento.
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Por sendas rústicas traspassei aldeias cuja soledade já havia 
me acostumado em três dias pela Galiza. Um obelisco marcava 
setenta quilômetros até Santiago, enquanto tomei um diminuto 
ramal de terra que invadia a floresta fechada, cujas altas árvores 
formavam um imenso túnel. 

Sobre suas copas vistosas, o sol já raiava forte no meio do céu, 
construindo ao solo negro e limpo pequenas marcas de luzes que 
atravessavam as frestas entre as folhas e galhos. 

E eram dezenas, centenas delas, formando um corredor doura­
do por uns cem metros. 

Olhando para este chão, foi que tão claramente como nunca eu 
pude ver o meu Caminho de Santiago: era como se aqueles incon­
táveis pontos de luz ao solo fossem um grande quebra-cabeças, e 
o Caminho, a forma de montá-lo. 

E, para minha feliz surpresa, tive uma resposta emocionada 
saída das entranhas de meu corpo e mente para tudo o que inti­
mamente buscava: constatei que eu já havia armado o “meu” 
quebra-cabeças. Que as minhas peças já estavam todas agrupa­
das.

Em uma avalanche de idéias, vi que meus temores tinham 
regredido, as ânsias estavam abrandadas e muitas questões res­
pondidas. 

Descobri que tinha vivido ali tudo o que desejava antes da 
partida, até bem mais que as minhas previsões. Vivências e lições 
engrandecedoras, que em condições normais talvez demorasse 
anos para experienciar.

Havia encontrado uma forma de viver onde meus sonhos fos­
sem respeitados, desistindo daquela “vidinha” sem sentido em que 
nos escondemos dentro de grossas carcaças e sob telhados de 
vidro. A mesma que o tempo, a solidão, o medo e o ócio vão pouco 
a pouco nos acomodando.

Ao quarto de hora para o meio-dia de um domingo aos onze de 

julho de 1993 decidi que minha peregrinação estava terminada. Re­
solvi que o meu Caminho acabaria ali mesmo, naquele exato ponto, 
no meio do grande bosque e suas fagulhas de ouro. Que era che­
gado o epílogo de uma grande e misteriosa aventura pelos montes, 
prados e bosques da Espanha. 

O fim do sonho. O cabo de meus dias como peregrino. 
Se eu o havia aproveitado do melhor modo, não sei. Talvez não. 

Mas o que realmente importava era que eu tinha dado o melhor de 
mim. E é isso que faz as coisas valerem a pena. 

Passados mais de 700, faltavam ainda uns setenta quilôme­
tros até a Catedral de Santiago, decerto. Porém, concluí que o 
Caminho de Compostela não é físico, não se restringe a uma linha 
desenhada nos mapas.

“O Caminho não é o início, muito menos a chegada. É o subir das 
montanhas, o descer das ladeiras, o cruzar de campos e florestas. 
A solidão e as amizades. É o suor, é o sangue. As lágrimas. A febre. 
Sorte de estar a cada dia em lugares diferentes e que nunca tinha 
nem ouvido falar. É o barro nas bordas de minha calça”, julgava. 

Pois tudo isso já fazia parte de algo que ninguém poderia 
jamais me tirar: as minhas experiências no caminho. Atingir à Cate­
dral de Santiago podia ser um final glorioso da jornada, mas nunca 
a essência da peregrinação.

Assim, o “Caminho íntimo” e o “Caminho físico” que até então 
andavam juntos como faces de uma mesma moeda, ora tornavam­
-se distintos. O primeiro eu havia logrado pleno êxito; e o segundo 
passara a ser uma formalidade ou mera vaidade, algo que prova­
velmente dispensaria. 

Eu tinha, enfim, encontrado a porta de saída do labirinto. E a luz 
que vinha lá de fora ainda ofuscava meus olhos.

Era o remate de meu Caminho. Um fim sem pompa. Simples, 
como as coisas em nossas vidas devem ser. Olhei para trás e vi o 
quanto tinha mudado. Tudo o que passei. O que aprendi. O que ven­
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ci. E o que perdi também. 
Previa que a decisão de encerrar a minha busca tão próximo 

do fim do roteiro, tão perto de Compostela, poderia ser para os 
outros nada fácil de compreender. Mas, assim como havia passa­
do a noite fria aos pés da Cruz de Ferro, já sabia que o Caminho 
de Santiago era feito de atos de coragem. E de fé.

Pois eu tinha a convicção cega de que encontrara minhas 
respostas. Que já havia largado no chão os pesos que carregava; 
desatado-me das correntes. Emergido do mar revolto que me sufo­
cava em uma noite sem luar nem estrelas.

Havia renascido ao percorrer o Caminho da Morte. 

Parei o passo, baixei a mochila e sentei-me no meio da trilha 
que ainda atravessava a floresta. Um forte sentimento de compa­
nhia, de aconchego, estranhamente me rodeou, tomando-me por 
inteiro. Parecia também escutar vozes que se mesclavam ao baru­
lho do vento que batia vigoroso nas copas dos velhos carvalhos e 
das folhas secas que caíam. 

Ali, estendido ao chão, rezei em voz baixa várias orações 
conhecidas, muitas vezes confundindo partes de uma e outra. 
Comovido pelo desfecho de uma longa e difícil empreitada, era to­
mado pela emoção transbordante que jorrava de meu peito e fazia 
tremer o corpo em êxtase.

Eu vi a fé ressurgir. 
Ouvi os sinos e as trombetas.
Bebi o néctar dos deuses.
Sabia que agora poderia transformar completamente a minha 

vida. Havia conquistado esta faculdade.
E era exatamente deste poder que o Caminho vinha por se­

manas a fio tentando me falar, mas só encontrava ouvidos pouco 
maduros; corroídos pelo dia-a-dia ou tapados pelo medo.

A alegria de recomeçar, de renascer era imensa e eu tocava, 
agradecido, com as palmas abertas aquele chão, aquelas miúdas 

porções de terra peregrina. Terra santa ora iluminada por pedaci­
nhos de sol. 
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Chegou de repente o fim da viagem  
Agora já não dá mais pra voltar atrás 

Assim meu sapato coberto de barro 
Apenas para não parar 

Nem voltar atrás.

Telo e Márcio Borges 

Capítulo XVII 

AS AGULHAS DA CATEDRAL

NADA MAIS RESTAVA do que andar somente uma hora até a 
próxima cidade, Palas de Rey, de lá tomar um ônibus a Madri e, 
o mais rápido possível, vôo ao Brasil. Não tinha dúvidas de que o 
“meu” Caminho chegara ao seu final. 

Enquanto isso continuava ali sentado na vereda, respirando os 
últimos ares peregrinos já com certa melancolia, aguardando os 
amigos que vinham atrás para me despedir. 

Eu ainda estava excessivamente emocionado. Orgulhoso por 
encontrar tudo o que viera buscar, mesmo que antes não soubes­
se o que era precisamente. 

Feliz por comprovar que as respostas estão dentro da gente e 
que só precisam de um “empurrãozinho” para virem à tona. Peque­
nas ações que, de tão simples, às vezes não damos a importância 
devida, como por exemplo ajudar alguém desinteressadamente, 
harmonizar-se com a natureza, ler textos sagrados, brincar com uma 
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criança, ver um pôr-do-sol ou até, se for o caso, percorrer a ancestral 
Rota de Santiago de Compostela.

“Não buscarias se já não tivesses encontrado”, exclamava San­
to Agostinho em sábias palavras.

Certeza era que as transformações ainda ocorreriam, pois o 
Caminho não poderia se encerrar na Espanha. Deveria continuar 
por todos os dias de minha vida; trilhando-o em minha cidade, meu 
trabalho, minha casa.

E após isso tudo que passei nessa longa manhã, ainda faltava 
algo a ser feito, um detalhe talvez pouco significativo em termos 
práticos, mas que para mim era de extrema importância: deveria 
desvencilhar-me de qualquer distintivo santiaguista que carregas­
se, no caso, a concha pregada em minha mochila. 

Até Palas de Rey não havia meios de transporte coletivos, e 
teria que vencer mais algumas léguas pela Estrada de Santiago. 
Assim, ao passo por diversos vilarejos não poderia de forma al­
guma mais ser identificado como um peregrino, usufruindo das 
prerrogativas e benesses de tal condição.

Rezava o costume que os andarilhos medievais, ao retornarem 
às suas cidades e países após cumprirem a peregrinação, não os­
tentavam seus símbolos, trafegando sem os salvo-condutos nem a 
proteção das Ordens Militares, pagando sua estadia e taxas alfande­
gárias como um viageiro comum. 

Do mesmo jeito deveria ser para mim também; um ex-conchei­
ro que respeitava a fundo as tradições e já se preparava para voltar 
para casa depois de pôr fim à sua busca. 

Só que, ao botar minhas mãos na mochila verde-oliva para 
sacar fora a concha, quase tombei para trás de tão surpreso: cons­
tatei que ela havia caído sozinha há não mais que cinco metros 
atrás, momentos antes de me sentar.

Era a terceira vieira que perdia: a primeira arrancada por um 
galho seco nos vastos campos de Palencia; a segunda, subtraída 
por um colega em Villafranca del Bierzo. 

Agora, a última concha que restava, como que por vontade 
própria, desprendeu-se e caiu ao solo exatamente no momento em 

que eu decidira que a peregrinação havia terminado.
Esta ventura emocionou-me ainda mais. Seria a confirmação 

de que a minha decisão estava correta. De que o meu dever pelas 
sendas do Real Caminho Francês estava cumprido.

E lá mesmo a deixei. Ali desejou tombar, concluindo também o 
seu Caminho de Santiago. 

E o engraçado foi do mesmo modo como fiz semanas atrás 
nos meus primeiros momentos como peregrino em Saint-Jean­
-Pied-de-Port, logo depois intimamente reneguei aquele momento 
mágico:

“Ah, foi mera coincidência; nunca um feliz agouro ou presente 
de final de Caminho”, pensei.

Em poucos minutos apareceu a turma toda que esteve comigo 
em Gonzar na noite anterior, um bloco barulhento de roupas e cor­
pos sujos de poeira, todos notando meu estado emocional deveras 
alterado, mas que, desta vez, já não tentava mais esconder de 
ninguém. 

Fui por eles conduzido através de capões e vilarejos, só que 
não mais como peregrino. “Sou agora um simples turista”, fazia 
sempre questão de frisar. Na praça central de Palas de Rey, todos 
me abraçaram desejando êxito na viagem de retorno. Depois de 
trocarmos endereços e aquelas comuns e improváveis promessas 
de um dia nos reunirmos, os amigos caíram na Rota, indo ao en­
contro de seus destinos.

Ali deitei na grama sem maiores pudores, esperando a quen­
tura aplastante da tarde se esmaecer com o passar das horas, na 
intenção de pegar o coletivo noturno a Madri. 

Depois de um cochilo, eu já pensava em procurar a rodoviária 
municipal para comprar o bilhete quando reparei no monumento 
que presidia aquele largo: era a figura de um peregrino medieval 
talhada em pedra de capa, cajado, cabaça, alforje e vieiras, cuja 
existência e beleza artística não havia me deparado, tão preocu­
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pado com os horários de ônibus e vôos.
Isto fez-me recordar novamente de Saint-Jean-Pied-de-Port e de 

um domingo calmo como aquele, 35 dias atrás: naquela manhã ora 
tão distante, eu havia dedicado minha caminhada à memória destes 
antigos peregrinos, heróis medievais que deixaram suas pegadas 
pelas mesmas terras por que passei nestas cinco semanas. 

Da mesma maneira, às portas da Igreja de Nôtre-Dame naquela 
pequena cidade francesa, tinha prestado outro solene juramento: 
garanti a mim mesmo que chegaria andando até o túmulo do após­
tolo depois de cruzar toda a Espanha.

Cumprir de forma literal estes dois votos, a fim de dirimir quais­
quer dúvidas, era importante. Havia aprendido a confiar em minha 
palavra e não podia de forma alguma perder esta autoridade.

E lembrei também de Juanjo, peregrino valenciano que me 
havia dado uma moeda de cobre com a condição de que rezasse 
por ele aos pés do apóstolo na sua Catedral; e de tantos e tantos 
outros, dos campos ou das cidades, que pediam que eu levasse 
“recordações” ao santo; suas “lembranças” a Tiago. Uma grande 
responsabilidade.

Por tudo isso, tomei outra importante decisão: resolvi voltar às 
rotas que conduziam a Santiago de Compostela. Retornar à Via 
Láctea. Seguir por mais dois dias as flechas amarelas. Não mais 
como um autêntico peregrino, decerto, e sim como um turista­
-mochileiro comum.

Determinei que, antes de rumar para minha casa, continuaria a 
jornada até onde estão os restos milagrosos de São Tiago, e ali de­
positaria todas as orações a mim confiadas, assim como cumpriria 
integralmente meu compromisso. 

Sim, marcharia por mais um par de dias até a Catedral Compos­
telana, um monumento venturoso de vários estilos arquitetônicos 
acrescentados conforme os gostos de cada época. E uma vez mais fui 
resgatado como um náufrago do “mundo real”, retornando ao onírico 
universo das peregrinações do qual por três horas estava afastado e 
já sentia saudades.

Pensando bem, não havia mal nenhum em acompanhar os ami­

gos em mais duas etapas. Só mesmo faria questão de não mais pôr 
os carimbos em minha credencial nem mesmo dormir nos refúgios, 
agora sempre lotados, para não ocupar a vaga de um verdadeiro 
peregrino.

Talvez ali estivesse começando um novo caminho, uma nova 
missão, embora não pudesse ainda saber o que viria pela frente.

O trajeto singrou por silenciosas pradarias até invadir a última 
Província cortada pela Rota Jacobeba, La Coruña, terra cheia de 
dólmenes, menires, petróglifos e demais vestígios de populações 
pré-históricas, abundantes por toda a Galiza.

Passei por rudimentares vilarejos onde, invariavelmente, se 
entrava ou se partia pelo cemitério. Lugares em que o tempo se 
esqueceu de passar; onde os ponteiros dos relógios deixaram de 
andar, ou, se ainda giravam, era em velocidade muito mais lenta, 
decerto.

Com o calor de fritar miolos, cheguei a Melide animado por uma 
banda de música no coreto da praça. Cristine, minha amiga helvéti­
ca, que à porta da estalagem descansava os pés ao lado de Jesus, 
o catalão, admirou-se ao ouvir as fortes – e tradicionais – batidas de 
cajado que ecoavam pelas ruelas de pedra da cidade.

Para a surpresa geral eu regressara à estrada. Mas só que de um 
jeito bem diferente. 

O albergue municipal era espaçoso, inclusive dotado de uma 
estrebaria para os raros casos de peregrinos a cavalo, atendendo 
as necessidades elementares de uma quantidade cada vez maior de 
pessoas; muitos “novatos”, na maioria classes inteiras de estudantes 
secundaristas que viajariam ao todo apenas quatro ou cinco dias, 
também usufruindo dos refúgios. 

Porém, recusei-me a tomar a cama de algum andarilho, fosse ele 
“tradicional” ou “calouro”, tratando de achar uma pensão barata por 
perto. 

Uma vasta planície verde era um presente aos legionários de São 
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Tiago, dia seguinte, no início da penúltima etapa antes da Catedral. 
Ainda era cedo e a cerração tão comum nestas paragens se esvaía 
lentamente. Adentrei a floresta cruzando riachos em vias improvisa­
das, equilibrando-me sobre enormes troncos tombados ou saltando 
de uma a outra pedra enfileirada na água. As altas copas dos sobrei­
ros filtravam os raios de sol e, encontrando a bruma, pairavam no ar 
as cores do arco-íris. 

Ao fim de uma esticada de 34 quilômetros, acudi à vila de Arca. 
Como ali não havia nenhuma pensão, acabei alugando a cozinha de 
uma casa de família para a noite. Uma vez mais dormir ao solo já não 
era problema algum.

Passei o resto da tarde visitando o refúgio, conversando princi­
palmente com os novatos. Na “cátedra” de ex-peregrino, contei-lhes 
um pouco das minhas experiências, incentivando-os a ir adiante: 

– Sempre além! Sempre a oeste! Pela manhã bem cedo seguindo 
nossas sombras; ao fim da tarde, o pôr-do-sol chamejando no hori­
zonte. Um dia atrás do outro. E um de cada vez – dizia.

Também abraçava a minha nova “profissão”, cirurgião-de-bolhas­
-peregrinas, cuidando dos pés calejados de viajantes que na minha 
frente já faziam fila. 

Aos poucos fui compreendendo que era esta a nova missão que 
o Caminho impunha. O verdadeiro motivo de ainda estar ali, naquela 
Rota que na verdade não mais me pertencia, visto que a minha aven­
tura havia acabado 24 horas atrás: ajudar os irmãos andarilhos; dar a 
mão a quem mais precisava. 

Fazer o bem sem esperar retorno. 
Devolver ao próprio Caminho, um pouco que seja, do tanto que 

eu havia tão generosamente recebido. Como uma vela que vai pas­
sando seu fogo a uma outra, e esta, a mais outra e outra ainda, em 
um movimento repetido e constante, mas que, ao final, não consome 
nada da chama original.

Distribuir o calor deste fogo do mesmo modo que o camarada 
Jesus Jato havia falado dias antes em Villafranca del Bierzo. Saber 
que meus atos, por mais simples que sejam, irão repercutir ao redor; 
criar um “efeito dominó”. Bem como uma gota de orvalho que se des­

penca num lago calmo, gerando ondas circulares perfeitas que irão 
reverberar em todas as direções. Poder capaz de mudar o mundo.

Na minha última noite à Estrada Jacobeba, imaginava, feliz, a 
chegada na Catedral. E poucos metros após a entrada, alcançaria os 
arcos românicos trabalhados pelo mestre Mateu no século XII, o Pór­
tico da Glória. O local exato onde o roteiro “físico” terminava. Ponto 
final preciso conforme a tradição secular de quaisquer das diversas 
Rotas. 

Cansado, antes do chão da cozinha que alugara por poucas mo­
edas, aproveitei a folga no banheiro para fazer a barba já de duas 
semanas. Só que, ao olhar-me fixamente ao espelho, eu quase não 
reconheci aquele rosto que me encarava. 

Não era mais o mesmo. 

Acordei ansioso em minha derradeira manhã na Via Láctea. Mal 
podia acreditar que faltavam apenas 25 quilômetros até Compostela. 
Era um dia para não esquecer.

As primeiras milhas foram fáceis, atravessando áreas de reflores­
tamento de eucaliptos, sentindo por horas sua forte fragrância. Meus 
passos instintivamente corriam mais velozes, aflitos pela Catedral. 
Velhinhos acenavam dos vilarejos e sentenciavam: 

– Falta pouco, meu jovem!
Uma ponte cortava o rio Lavacola onde os antigos banhavam 

suas partes íntimas e limpavam a roupa para entrarem purificados 
na casa do apóstolo. Um ritual prático e simbólico. Em poucas e 
emocionantes horas, o traçado passou ao lado do aeroporto, cru­
zou núcleos de urbanização e começou a subir o Monte do Gozo, 
chamado deste jeito por ser o local em que pela primeira vez os 
peregrinos podiam ver a Catedral de Santiago, depois de tantos e 
tantos dias de sacrifícios. 

Do alto, contemplei a grande cidade de Santiago de Compos­
tela tomando todo o vale, bem ao alcance de meus olhos ainda 
incrédulos, algo que ficará gravado em minha memória para sem­
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pre.
E, forçando um pouco a vista, pude ver as imensas agulhas de 

pedra da Catedral coroando sua parte antiga, distante não mais 
que cinco quilômetros. Sentindo na pele o motivo de assim nome­
arem aquele morro.

Se há dois dias havia conquistado o que íntima e espiri­
tualmente tanto buscava, dando cabo da minha peregrinação, 
logo ali, em pouco menos de uma hora, eu terminaria esta longa 
viagem. Senti-me recompensado em poder sem demora adentrar 
à Catedral, cujas portas há séculos esperam ansiosas em receber 
seus peregrinos. 

As idéias, então, começaram a misturar-se em um turbilhão de 
memórias e emoções. Senti medo por estar tão perto de realizar 
um sonho antigo. Receio de não saber como lidar com aquele novo 
conhecimento adquirido. De mais uma vez não conseguir controlar 
a emoção que já rasgava meu peito.

Mas sabia que não era hora de pensar e sim de agir. 
Recuperei o fôlego e comecei a baixar a colina para, o quanto 

antes, pisar o solo sagrado daquela cidade que me abraçava. Sen­
tia o peso de 800 quilômetros em minhas costas dizendo que valeu 
muito a pena. 

Capítulo XVIII

A GLÓRIA

MANDAVA A TRADIÇÃO ancestral peregrina que os andarilhos, 
ao descerem o Monte do Gozo, assim o fizessem cantando. A ple­
nos pulmões, velhos sambas da Portela, clássicos do Pink Floyd, 
The Clash e Legião Urbana ressoaram por aquela terra sagrada. 
Desfiei também canções infantis, poemas completos de Fernando 
Pessoa e o Hino à Bandeira, até.

Em pouco tempo meus pés tocavam no mítico Campus Stellae: 
a cidade de Santiago de Compostela. Jerusalém do Ocidente, a 
Sinfonia de Pedra, Cidade Santa, Patrimônio Cultural da Humani­
dade pela Unesco. 

O último elo de uma longa corrente. 
Emocionado, abriguei-me para um rápido descanso na primei­

ra igreja, a de São Lázaro – aquele, segundo a Bíblia, ressuscitado 
por Jesus. Não por acaso: eu começava também vida nova.

Passei uma hora serpenteando entre tráfego e avenidas de 
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prédios modernos. As setas pintadas nos postes e chão levaram­
-me à Rua dos Concheiros, a primeira referência direta ao Caminho 
até então.

A arquitetura ia mudando à medida que avançava em direção 
à zona histórica de Santiago. Casarões com quatro ou cinco pavi­
mentos acompanhavam-me por uma via estreita e também muito 
movimentada, a Rua San Pedro.

Foi ali, em uma meia curva, por uma brecha entre o velho 
casario, eu vi, agora bem mais de perto, as torres da majestosa 
Catedral. Meu coração começou a dançar em meu peito e foi difícil 
esconder as lágrimas dos transeuntes – gente que saía do trabalho 
para o almoço e dezenas de turistas. 

Atravessei a Porta do Caminho, a Rua das Casas Reais, Praça 
de Cervantes, Praça da Imaculada e, através de um arco gótico 
que traspassa o prédio do Arcebispado, cheguei a um largo aberto 
de chão de blocos de granito, a enorme Praça do Obradoiro.

Foi quando dei de cara com o monumento gigante de pedra, 
cujas agulhas riscavam o azul profundo do céu: a magnífica Catedral 
de Santiago de Compostela. 

Ainda estupefato com a maravilhosa visão, ali encontrei meu 
colega catalão Jesus, que, notando meu estado deveras alterado 
pela emoção, tardou-se somente a dizer uma frase:

– Brasileiro, aqui está a Catedral: ela é toda sua.

Eram onze horas e quinze minutos de uma terça-feira, dia 13, do 
mês de julho do Ano Santo Compostelano de 1993, quando subi as 
escadarias, penetrando em sua nave principal românico-gótica.

Eu finalmente estava pisando o Campo das Estrelas.
Pousado sobre o mesmo local em que onze séculos atrás o ermi­

tão Pelágio viu a chuva de luzes sobre a tumba do apóstolo.
Poucos passos adiante, alcancei a coluna central do Pórtico da 

Glória, dando final ao percurso físico. Lá, a fé de pessoas simples 
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e corajosas deixou suas marcas na pedra: por centenas de anos o 
toque dos peregrinos naquele mesmo lugar “cavou” o mármore em 
um formato similar ao de cinco dedos. 

Emocionado, afundei minha mão naquela pedra fria, assim 
como milhões o fizeram antes. Os mesmos que fazia questão de 
homenagear.

Senti entre meus dedos a egrégora sagrada que me contava 
histórias muito antigas. De dor e ao mesmo tempo regozijo. De 
muitos que conseguiram realizar esta façanha que eu concluía por 
inteiro. Mas também de tantos outros que ficaram pela estrada, 
cujas cinzas, misturadas a esta terra santa, também formavam 
hoje o Caminho de Santiago. 

Tinha alcançado a glória. Honrado meu sonho e minhas pro­
messas. E experimentei – não pela primeira vez na Espanha – o 
gosto da felicidade plena. Aquela que todos nós algumas poucas 
vezes sentimos e, naquele momento fugaz, pensamos que irá du­
rar para sempre.

Sob o altar-mor barroco, visitei a cripta que guarda os restos de 
São Tiago em uma urna de prata. Ali deixei todas as orações a mim 
confiadas ao longo do trajeto. 

Rezei também pela Senhora Debril, pelos donos de vinhedos 
que abriram o passo de suas terras aos peregrinos, pelo quitan­
deiro que despertou a fera, os hospitaleiros que abriam mão de 
suas férias, por Juanjo e a senhora de Azofra que pagaram a ora­
ção com uma moeda, por Tomás, o “templário”, por Jesus Jato... 
Ufa! Eram tantos e tantos a quem deveria agradecer... Mas sabia 
que qualquer esquecimento meu seria recordado pelo apóstolo.

Ante as relíquias de São Tiago Boanerges, o primeiro apóstolo­
-mártir, o santo peregrino e cavaleiro, amigo de Jesus e padroeiro 
da Espanha, pus no chão de mármore branco, como oferenda, o 
meu cajado. 

Entreguei o mesmo bordão a mim oferecido no primeiro dia de 
marcha por um misterioso homem montado em um trator que nave­
gava aos píncaros franceses. O bocado de madeira dos Pireneus 
que me acompanhou fielmente por todos estes dias, em todas estas 

longas milhas, em todos os passos. A minha “terceira perna”. Meu 
sustento, defesa e estímulo.

Em seguida, dirigi-me ao Escritório das Peregrinações em um 
prédio vizinho. Lá, o pároco responsável, Dom Jaime García, escre­
veu meu nome no Livro dos Peregrinos e entregou-me um belíssimo 
diploma todo em latim – a Compostelana –, comprovando a minha cami­
nhada de fé, mas não sem antes perguntar:

– Ah, és tu o brasileiro que dormiu ao relento na Cruz de Ferro? 
O “peregrino louco”?

Àquela altura, parecia que toda a cidade de Santiago também 
já conhecia a minha história.

Recordando um Papa, Alexandre II, que concedeu indulto 
pleno a todos os que entrassem à Catedral por sua Porta Santa, 
aberta unicamente ao Jubileu do apóstolo, por lá voltei rapidamen­
te ao santuário, obtendo pela tradição católica o perdão de todos 
os meus pecados. 

A porta deve ter tido muito trabalho.
A Missa do Peregrino, sempre às 12 horas, estava por iniciar 

e novamente foi imensa a minha alegria de ver os amigos juntos 
ali nos primeiros bancos: Pablo, o pintor, Ramon, o basco octoge­
nário, García, Edward, Jesus e a minha Cristine. A igreja estava 
lotada e eles haviam guardado desde cedo um lugar especialmen­
te para mim.

Ao redor, distinguia rostos conhecidos de muitos, muitos outros 
que tive a sorte de encontrar pela estrada; todos radiantes, maravi­
lhados com a suntuosidade do templo e a possibilidade de realizarem 
seus maiores objetivos. 

Ao lado direito estava Dominique, o francês hippie. À esquerda, 
Xavier. Atrás, Miguel, Oscar e todo o grupo de estudantes que não 
encontrava desde Villafranca. 

Alguns vieram depressa e me adiantaram. Outros devagar e eu 
os passei. 

Mas estavam ali, juntos ou não, aos pés do apóstolo e de quem 
o enviou. No final de um Caminho que certamente era o início de 
outros mais que virão. Alguns tão incertos e difíceis quanto as rotas 
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que levam a Compostela.
Grupos uniformizados de associações de peregrinos de toda 

a Europa, que naquele dia visitavam a Catedral, portavam suas 
bandeiras nacionais e estandartes brasonados, dando mais pom­
pa à cerimônia que começava. O próprio Dom Jaime comandou 
a celebração, antes fazendo questão de ler a relação dos grupos 
de concheiros que chegaram àquela manhã, dando o número de 
componentes, o ponto de partida e nacionalidade. 

Como eu caminhava a priori sozinho, ele fez questão de em alto 
tom proferir:

– Também chegou a esta Catedral Guy Veloso, do Brasil, a pé 
desde Saint-Jean-Pied-de-Port, na França. 

Os amigos todos sorriram e me deram novamente os parabéns, 
abraçando-me. 

Antes da bênção final, especial aos peregrinos, um turíbulo de 
latão prateado de 1,5 metro de altura é trazido por oito homens 
uniformizados em trajes da Idade Média. Era o início do Ritual do 
Botafumeiro, um dos maiores espetáculos que o homem hoje tem 
o privilégio de presenciar e que é por séculos realizado da mesma 
forma. 

O incensário gigante de cinqüenta quilos, chamado “bota­
fumeiro”, é aceso e amarrado a uma extremidade de uma corda, 
que está ligada a uma polia fixa fincada à cúpula principal da Cate­
dral, dezenas de metros acima do altar. 

A equipe ritualística puxa firmemente a outra ponta da corda e o 
botafumeiro começa a movimentar-se de um lado para outro, assim 
como um pêndulo, pelas naves laterais do templo, a poucos metros 
das cabeças dos boquiabertos peregrinos e turistas.

O hino de São Tiago é solenemente tocado em órgão, enquanto 
o incensório atinge uma velocidade superior a setenta quilômetros 
horários, e percorre a cada movimento pelas naves um total de 48 
metros.

O enorme turíbulo exalava seu perfume agridoce característico 
e benzia os peregrinos, cobrindo os espectadores mais próximos 
ao altar de uma aura branca feito nuvem. E a cada ida e volta 

sentia que o fardo que carreguei nas costas por todo o Caminho 
tornava-se tão leve quanto aquela fumaça que subia ao céu. 

Eu tinha 23 anos naquele 13 de julho de 1993. Era bem dife­
rente daquele que semanas atrás adentrou timidamente a sala da 
Senhora Debril; que deu os primeiros passos pelas desertas mon­
tanhas pirenaicas.

Havia construído algo novo e sólido em minha vida e seus tijo­
los estavam ainda úmidos.

Foram 37 dias e 800 quilômetros de viagem. Conheci pessoas 
e costumes diferentes. Desenvolvi a tolerância; vivi a liberdade. 
Apostei diariamente no imprevisível; fiquei perto da natureza. Fiz 
amigos, cultivei uma fazenda de bolhas nos pés, bebi muito vinho e 
andei feliz mais que triste.

Caí, sofri, cri e apaixonei-me algumas vezes. Aprendi que o 
mundo é bem maior do que imaginava; que ainda há muito a co­
nhecer.

Para trás, deixei amizades, recordações, uma pedra na Cruz de 
Ferro, três vieiras, palavras encorajadoras nos livros dos albergues 
e, em especial, minhas pegadas. 

Talvez fosse este o meu principal legado. O quinhão aos que 
viessem a seguir. 

Saí da Catedral acompanhado dos amigos mais chegados e 
marchamos juntos pelos bares da cidade por horas e horas a fio, 
sem mesmo perceber quando a noite, escoltada de uma densa 
bruma, tomou Santiago por inteiro. 

Meu hotel era um velho casarão na sua parte histórica. No 
quarto que dava para a rua, a luminosidade de halogênio entrava 
por frestas na janela junto com o murmúrio dos últimos bêbados da 
madrugada que vagavam pelas calçadas.

Ainda muito agitado com as experiências do dia, em um impulso 
quase inconsciente, procuro uma bíblia na gaveta do criado-mudo. 
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Abri suas páginas ao acaso – como de costume – encontrando 
meu dedo indicador em única tentativa verso do Livro de Jó, que 
em letras pequeninas dizia a meus olhos arregalados:

Somente Deus conhece o caminho  
só Ele sabe onde está a sabedoria  

porque a Sua vista alcança  
os lugares mais distantes do mundo.

E desta vez não achei que fosse “mera coincidência”. De forma 
alguma reneguei o milagre.
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